Свидетельство Даниэллы. Уругвай

(Она была в Новом Акрополе 11 лет, с 14 до 25. 7 лет была во «Внутреннем круге»)

Меня зовут Даниэлла Сквадрони Рудавски, и это реальная история, рассказанная исходя из моего опыта и моей субъективности, но вы можете найти в интернете похожий материал, а также вещи куда более тревожные, чем те, что пережила я.

Это история, которая будет рассказана немного не по хронологическому порядку, но в порядке эмоциональном.

Толчок свободы

После почти года раздумий, метаний, смены решения и даже нескольких встреч с директором филиала, 2 октября 2014 года я решила покинуть культурную ассоциацию Новый Акрополь.

Я собиралась уйти в декабре, когда ритм «школы» (как её называют внутри) обычно замедлялся, и я могла бы оставить свои обязанности, не перегружая братьев и сестёр работой, которую бросаю. Но моя тревожность и моё уныние уже не позволяли мне продолжать, несмотря на бесконечное чувство долга, которое я испытывала — уже не перед институтом, а перед моими товарищами и товарками, которые не имели никакого отношения к моей утрате любви к «Идеалу».

Сначала в голове у меня было тысяча мыслей: от упрёков в адрес руководителей до упрёков самой себе за потерю воли и преданности, плюс одиннадцать лет умственного и эмоционального истощения и несколько лет депрессии.

В ту неделю у меня была волонтёрская смена в кафетерии в четверг (я обычно выполняла разные задачи с понедельника по субботу, по несколько часов в день). Я помню это отчётливо — думаю, потому что я прокручивала это в голове снова и снова. В тот четверг должна была быть моя последняя смена в кафетерии, и поэтому на предыдущей неделе я занялась тем, что предупредила всех руководителей и ответственных за сектора, на которые мог повлиять мой уход, чтобы у них было время перераспределить мои часы и никто не оказался перегружен.

Помню, как обнимаю одного товарища — доброго и по-настоящему благородного человека, — с глазами едва влажными, но с сердцем в горле. Он посмотрел мне в лицо и посерьёзнел, и я не помню, спросил ли он, что со мной, или только вопросительно посмотрел.

Моим первым чувством стал сильнейший толчок свободы!

Я плакала, потому что покидала свою семью, плакала, потому что подвела их, и плакала, потому что не знала, что буду делать со своей жизнью с той ночи. Но я также плакала, потому что впервые в своей взрослой жизни (я пришла в институт в 14 лет и уходила в 25) почувствовала, что могу дышать.

На следующий день я покрасила прядь волос в фуксию, выходила по выходным с друзьями, не боясь, что кто-нибудь из Акрополя встретит меня на улице и подумает обо мне плохо за то, что я хожу по клубам, одевалась, не скрывая свои экстравагантные вкусы, и спала больше и лучше, чем раньше.

Я всё равно страдала, я была потеряна. Помню, что через несколько лет после того, как я начала туда ходить, мама перестала чувствовать себя спокойно из‑за моего участия и спросила меня: «Что бы ты сделала, если бы Новый Акрополь перестал существовать?» На что я с гордостью ответила: «Я бы основала его снова». На протяжении многих, многих лет (сегодня это треть моей жизни) я не представляла себе другую жизнь, кроме жизни акрополианки: считала директорку института своей второй матерью, силы живых — своими братьями, а каждого нового члена — своей ответственностью, огромной ответственностью, потому что в взращивании «Идеала» в душе каждого нового члена был зародыш, который должен был изменить мир… и создать новый… и лучший!

Как легко я потеряла своё предназначение и амбиции… и всё же как же чудесно было чувствовать, что я открываю в себе что‑то новое!

Я разрешила себе чувствовать то, что чувствую, и думать то, что думаю, без того, чтобы кто‑то читал мне мораль или пытался напомнить о «Учителях мудрости».

Как это было прекрасно — танцевать, одеваться, ходить, напиваться, целоваться и трахаться без чувства вины.

Я никогда не занимала очень высокий пост в этой организации, и, несмотря на мнение тогдашней директорки (которая считала, что у меня «двойная жизнь», потому что я в свои 20 выходила с друзьями по ночам), я чувствовала, что отнеслась к проповедуемым моральным учениям — быть доброй, честной, хорошей и самоотверженной — серьёзнее, чем многие руководители.

Я никогда не лгала и не пыталась скрывать свою слегка экстравагантную личность, хотя почему‑то многие думали, что я это делаю.

Больше не быть одной

Чувство, которое у меня сегодня (июнь 2021), — это глубокая утрата, потому что, хотя я сделала много вещей, которые любила, время, годы, возраст и умственное утомление ограничили меня в том, чтобы сделать другие вещи, которые я бы обожала делать в свои 17.

Но в 17 я уже была в полном разгаре пути к тому, чтобы стать «Живой Силой»… Но давайте вернёмся ещё назад. В 12 лет, будучи чрезвычайно наивной, экстравертной, но застенчивой подросткой, с противоречивым сочетанием лёгкости и трудности в заводении друзей, я впала в глубокую депрессию. Депрессию, с которой моя семья не смогла правильно справиться и которую просто проигнорировала. Уже много лет я спрашиваю себя, как бы сложилась моя жизнь, если бы вместо того, чтобы отвести меня в «Школу философии в классическом стиле / Международную культурную ассоциацию / Школу философии, культуры и волонтариата и т. п.», мама отвела бы меня к хорошему терапевту, который помог бы мне чувствовать себя менее одинокой, менее склонной к суицидальным мыслям и смог бы помочь мне справиться с травлей в лицее.

Но вышло не так. В мучительном поиске знака (после сна, в котором мне явился монах в белом, и учитывая, что бабушка и мама всегда сильно влияли на меня в эзотерике) я прошла через метафизические группы, эзотерические лекции и гностические курсы, пока не попала в место, где впервые почувствовала себя как дома.

Все темы, которые там поднимались (философия, алхимия, Атлантида, тайны Древнего Египта), заставили меня почувствовать, что я предназначена быть именно там, и я ни секунды не сомневалась. Я была одинокой, меланхоличной, доброй и крайне наивной подросткой, которая ненавидела себя за свою ненависть ко всем подросткам своего возраста, с которыми не могла установить связь. В своём пубертатном эгоцентризме я считала себя умнее и способнее, превращала своё озлобление на жестокое поколение сверстников в чувство превосходства и тяготела к тому, чтобы ладить и чувствовать связь скорее со взрослыми либо с такими же маргинализованными подростками, как я. В Акрополе меня приняли хорошо, поняли, приютили, и я почувствовала, что впервые в жизни окружена хорошими людьми, которые хотят изменить мир.

В 14 лет, после нескольких лекций на уже упомянутые темы, в октябре 2003 года я начала курс первого уровня, или «пробационизм» — входные двери к философскому курсу, к членству в институте… к тому, чтобы стать частью чего‑то… и больше не быть одной.

История изнутри

Я прошла курс, начала волонтёрить в секторе обслуживания, и всегда вызывалась брать на себя всё больше и больше часов волонтёрства. Я также записывалась на каждый внутренний или внешний курс, который открывался, — с годами это дало мне профессию и множество полезных для жизни навыков… но Акрополь в итоге стал моей жизнью.

Я начала отдаляться от друзей, проявлять к маме жесты презрения и, как я уже говорила, культивировать чувство превосходства, подпитываемое полученными там учениями.

Это ОЧЕНЬ важно, и именно в это (как мне кажется) многие из нас и попались, потому что нас в этом убедили: то, что я делала, было не ДЛЯ МЕНЯ и не для института — это было для всего человечества. Тогда, если ты любишь свою мать, друзей и т. д., не должно было иметь значения, понимают они тебя или нет, ставят ли под сомнение, издеваются ли над тобой — они просто были слишком невежественны, чтобы понять твой замысел: большее благо, благо для всего человечества.

Я «не клала кирпич — я возводила собор», и не важно было, мою ли я туалет, дежурю в кафетерии или веду курс первой помощи, — всё это не имело значения само по себе; важно было помогать строить этот новый мир, важно было быть частью истории: «И, уже стариком, взирая из своей зимы на всё доброе, что я выковал в юности, знать, что я смиренно был мостом, о Боже, между человечеством и Тобой», — говорится в Гимне Акрополя.

Тем не менее мне всегда удавалось сохранить несколько близких друзей вне Акрополя и, мало спя, я завела новых друзей в ходе своей подростковой жизни — что, разумеется, там не приветствовалось и постоянно осуждалось, хотя я так и не до конца понимала почему.

Героизм

С детства я обожала супергероев, мне всегда нравилось защищать добро и справедливость (как и положено фанатке Супермена и Капитана Америки — самых «ботанских» супергероев в мире).

И такой я хотела быть: представляла себя странствующим рыцарем, убивающим драконов, восхищалась историями безумного героизма Дон Кихота и видела себя во всех подобных метафорах.

Я была типичным профилем, который Акрополь стремился привлечь… но в мужчинах… в «рыцарях».

Осознание того, что от женщин ожидалось, что мы станем «Дамами», стало для меня ударом куда сильнее, чем я могла бы описать в нескольких строках. В 15–16 лет женственность казалась мне неестественной и нелепой: кто захочет носить длинные платья и падать в обморок в башне замка, если можно выходить убивать чудовищ и жертвовать жизнью, с кровью на лице, служа справедливости?

Я хотела быть героиней, хотела быть сильной и смелой, а не прекрасной и хрупкой… и всё же с тем ментальным багажом, который у меня уже был, идея стать дамой показалась мне настолько ужасным испытанием, что я посчитала её настоящей «огненной пробой», через которую должна пройти.

Поэтому я научилась носить платья, скрещивать ноги, пользоваться макияжем, смеяться не так громко, не говорить открыто о «неподобающих» темах и не отпускать грубых шуток. Научилась готовить, стирать, делать цветочные композиции и одеваться «более подобающе», чтобы быть «Дамой». Это, возможно, звучит абсурдно преувеличенно, но вы не представляете, насколько тяжёлым испытанием это было… Это была моя жертва, мой героизм ради «Идеала».

Идеал

Но всё пошло не так гладко, как я рассчитывала. Полагаю, во мне всегда было что‑то бунтарское, или же дело в том, что я абсолютно не умею понимать не проговариваемые вслух социальные правила — проблема, которая и сегодня помогает мне видеть, какие трудности у меня были в подростковом возрасте.

Когда я пыталась быть женственной, меня воспринимали как «сексуальную» или что‑то вроде того. Когда я стремилась быть честной, говорили, что у меня «двойная жизнь». Когда я умоляла директорку сказать мне, ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ ДЕЛАТЬ ВСЁ ПРАВИЛЬНО, — после того как она сказала, что я всё делаю плохо, — она ответила, что не может говорить мне, что делать.

Много лет я была самоотверженно предана Идеалу, принимая мнения руководителей или более старших членов за истину, а если уж признавалась себе, что они ошибаются, повторяла себе как мантру фразу, прозвучавшую на одном из занятий: «Идеал совершенен, идеалисты — нет», — и таким образом заставляла себя подавлять гнев, молчать о своём мнении и принимать… принимать всё, включая публичные унижения — вроде критики за то, что я взяла добавку еды (при том, что я была полной), или за то, что плохо натёрла воском полы (будучи ответственной за обслуживание). Всё это происходило, пока мне ещё не было 18, и я добровольно участвовала во всех мероприятиях, получая замечания и порой крики при всех присутствующих.

Нужно уточнить, что «скандальные разносные выволочки» на публике, в том числе перед самыми новыми членами, были обычным делом не только для меня, но и для большинства, с кем я там общалась, включая руководителей, которых отчитывали другие, более высокопоставленные (ведь организация устроена иерархически и пирамидально).

Но ничего из этого не имело значения. Основатель Акрополя, ХАЛ (умерший в 1991), писал в одной из своих книг: «Идеал оправдывает колыбель и гроб: ради Идеала живут, и ради Идеала умирают».

Если я была способна умереть за Идеал, то служить ему в жизни — это было самое малое, что я могла сделать.

Розовый рак или СПИД

Вернёмся к годам «формирования».

Был один очень определяющий момент в моей службе — когда я впервые помогала в секретариате Школьного отдела или Беделии, в 16 лет, и задолго до того, как стать Живой Силой (внутренней группой в организации). Мне поручили разобрать «Бастионы» (статьи, написанные основателем), и пока я выполняла работу, некоторые из них привлекли моё внимание, и я их прочитала. Один назывался «Розовый рак» и говорил о гомосексуальности в уничижительном, дискриминационном и категоричном тоне, прямо утверждая, что «гомосексуалы в Новом Акрополе не принимаются» и обвиняя их в существовании ВИЧ.

Я — цисгендерная гетеросексуальная женщина, но в 16 лет я в этом не была особенно уверена, учитывая мой почти нулевой сексуально‑эмоциональный опыт и мою большую склонность к «мужественности». После прочтения этой статьи я очень ясно помню, как приняла решение: «Я гетеросексуальна». Это было не открытие, а именно радикальное решение, при котором я даже не позволила себе задуматься о возможности быть кем‑то, кроме цис‑гетеро‑женщины, потому что в противном случае меня могли бы выгнать из Акрополя, а к тому моменту школа уже была моей жизнью, и я не представляла себя без неё.

Но дело было не только в этом: там часто отпускали дискриминационные шутки, и, как я уже упоминала, гендерные роли были очень жёстко закреплены. Поэтому эта статья породила у меня в голове очень странные предубеждения: у меня сложилось негативное представление о сексуальном разнообразии, и при этом у меня были друзья‑геи и бисексуалы, которых я глубоко любила. Я заставляла себя смотреть на них с жалостью к их «невежеству», не разрывая дружбы, но иногда высказывая, насколько «противоестественной» я считала их природу.

Уход

В Акрополе я жила под постоянными исправлениями того, как думать, одеваться, жить и даже чихать. Я жила под своего рода виртуальной слежкой, потому что меня осуждали за фотографии в Facebook или комментарии на интернет‑форумах. Я слышала много фраз вроде «акрополец должен привыкнуть к одиночеству». Я также переживала моменты мистического экстаза, которые годы спустя были затуманены страхом больше никогда их не испытать.

Но сломал меня один конкретный момент. Сразу поясню: от внутреннего «надлома» до моего ухода прошло четыре года, а от ухода до того, как я всё это «выгрузила» сейчас, прошло ещё шесть (думаю, именно так и работают травмы).

Однажды на выходных я поехала в поход с друзьями и знакомыми, где мы играли в живой ролевой «ролёвку» — очень невинную игру, в которой ты берёшь вымышленного сверхъестественного персонажа и разыгрываешь его в рамках истории, часто в костюмах. В одну из этих ночей мы на 16 человек выпили 6 литров алкоголя.

На одной фотографии в Facebook, где меня отметили, я делаю глоток из бутылки. Мне было примерно 21 год.

Возвращение из отпуска было очень странным: я чувствовала, что летаю над облаками, всё делаю правильно: дружу со здоровыми людьми, дышу воздухом в лесном лагере и возвращаюсь, чтобы выполнять свои обязанности как Живая Сила. Но как только я приехала, мой мир рухнул.

Директорка сказала мне, что думает о том, чтобы выгнать меня из Живых Сил, потому что видела мои фотографии в костюме, как я пью алкоголь из бутылки и занимаюсь «чёрт‑знает‑чем». Подробностей не помню; в голове звучало только: «выгнать из Живых Сил».

Одна из руководительниц, начальница Женских Бригад — подразделения Живых Сил, к которому я относилась, — в разговоре со мной на эту тему, когда я пыталась объяснить ей, что отпуск был абсолютно невинным, ответила: «Дама должна не только быть, но и казаться».

«Выгнать из Живых Сил»… Я никогда не думала быть кем‑то другим. Я хотела в будущем стать руководителем, открыть филиал Акрополя в другом департаменте страны, жить ремеслом ювелира (тогдашнее моё занятие) и преподаванием боевых искусств (моей страстью, которую там всегда порицали)… или чем угодно ещё! Но за все годы, что я там провела, это был первый раз, когда передо мной встала возможность не быть в Акрополе или не быть его подлинной (с моей точки зрения) частью.

«Выгнать из Живых Сил» — слова директорки продолжали стучать у меня в голове. Мама заметила у меня сильную депрессию, но я не могла сказать ей, что происходит: нас всегда поощряли к строгой секретности, потому что люди «снаружи» этого не поймут. Она даже не знала о существовании Живых Сил и наверняка разозлилась бы, если бы узнала, из‑за чего я так плохо себя чувствую.

Я записалась к психиатру, потому что чувствовала: в моей голове есть только два варианта — почувствовать себя лучше или умереть. Я не понимала другой жизни, была убеждена, что служение Идеалу — единственное важное дело, которое может делать человек, и если я делаю это плохо, то какой смысл во всём? Я дала обещание от лица «своей бессмертной души», стоя на колене перед знаменем, служить Идеалу — и не могла его выполнить.

Я умоляла несуществующих богов не существовать и чтобы мои убеждения в реинкарнации оказались ложью, но именно эти суеверия одновременно и удержали меня в живых, потому что я не хотела умереть, зная, что перерожусь и снова могу прожить всю эту агонию.

«Выгнать из Живых Сил»… всё ещё больно резало слух, но со временем перестало звучать так громко. И каждый раз звук этих слов — после того, как я принимала антидепрессанты и бросала их, ходила на терапию и прекращала, снова пыталась быть самоотверженной Живой Силой… и бросала… — всё реже воспринимался как угроза.

Выйти из Живых Сил…

Толчок свободы.

Завершая

В завершение хочу прояснить, что эти эпизоды — лишь малая часть того, что я пережила за те 11 лет; я могла бы упомянуть ещё тысячу.

Как руководители организации вмешивались в личную жизнь; как директорка написала внутреннюю статью против ролевых игр после того самого моего опыта. Как звучали пренебрежительные комментарии о людях, ушедших из Акрополя, словно они были слабыми или у них «умерла душа». Как шла косвенная, но совершенно ясная линия на то, чтобы не заводить детей. И какой царил секретный ореол вокруг бесконечного множества действий, которые, будь они менее «тайными», возможно, не производили бы такого сильного воздействия на тех, кто их проходил. Например, ночь с завязанными глазами, когда мы весь вечер шли по испытаниям, включая то, где тебя ставили на край дюны, и, когда ты слышала «прыгай», должна была сделать это без колебаний. Сейчас мне стыдно за то, насколько гордой я чувствовала себя в тот момент, когда радостно прыгнула, не сомневаясь ни секунды, не задумываясь, что внизу.

Даниэлла Сквадрони Рудавски, июль 2021