Фото: Хуан Мануель Рамос.
Вона досі пам’ятає цей текст напам’ять. Минуло багато років, але Даніелла Скуадроні заплющує очі й каже: «У присутності моєї безсмертної душі та душ моїх товаришів у пошуку мудрості я зобов’язуюся служити з вірністю й дієвістю, а якщо не виконаю цього, нехай доля, боги й моє національне керівництво докоряють мені».
Саме це вона сказала у своїй клятві вірності, коли її прийняли до Живих сил Нового Акрополя — організації, яка подає себе як культурну й філософську, але яку фахівці та колишні учасники називають сектою. І не лише тут: її заснували 1957 року аргентинець Хорхе Анхель Ліврага та його дружина Ада Альбрехт, а нині вона, поширившись світом, присутня в 54 країнах. В Уругваї має дві штаб-квартири: у Посітосі та в Колонії.
Даніелла прийшла туди у 14 років після лекції з алхімії, але до Живих сил увійшла лише у 18. Того дня вона була в синій формі й з яскравим нарукавником, як і всі довкола. Вона стояла навколішки перед прапором із орлом, піднявши праву руку.
Вона була акропольцем — так вони називають членів організації — 11 років. Пішла у 2014-му, але їй знадобилося чимало часу, щоб пережити все, що сталося. Тепер, у 33 роки, вона згадує:
—Я ніколи не планувала піти. Мені казали, що краще померти, ніж залишити Новий Акрополь, що він змінить світ. Я вже була не Даніелла, я була акропольцем.
Даніелла Скуадроні, колишня учасниця Живих сил Нового Акрополя. Фото: Естефанія Леаль.
Енциклопедичний словник сект, написаний покійним іспанським священиком Мануелем Геррою і, можливо, найповніша праця на цю тему іспанською, визначає Новий Акрополь як «езотеричну, неоязичницьку й парамілітарну секту з теософським відтінком».
Фасадом, як там пояснюють, є курси на різні теми: філософія, бойові мистецтва, волонтерство. За словами Герри, це «приманки». Але з часом деяких спонукають інтегруватися у приховану структуру організації, що прагне створити «новий і кращий світ», із її Живими силами (чоловічі або робочі бригади, жіночі бригади та корпус безпеки). Є також обраний прошарок керівників — так звані hachados, — які мають вищий рівень залучення.
Щоб увійти, потрібно платити «десятину» — від 1200 до 1700 песо на місяць залежно від місця людини в структурі, а також робити окремі пожертви і працювати щонайменше три-чотири години на день. Більшість робить це під вечір, після роботи чи навчання. Сьогодні членів — 112.
Так одягаються учасники бригад
Під час внутрішньої діяльності учасники чоловічих, або робочих, бригад — ті, хто, серед іншого, ремонтує речі — носять сорочку, світло-коричневу краватку, чорні штани й взуття. Вони проводять паради, вправи з ментального контролю та самозахисту. Носять помаранчевий нарукавник. Учасниці жіночих бригад носять синю спідницю й білу блузку, а нарукавник у них темно-синій. Вони передусім займаються соціальною роботою та підтриманням «краси» приміщень.
Відзнака «hachados», які мають вищий рівень, — сокира. Вони носять чорні штани, сорочку та краватку. Також мають значок у формі сокири, до якого з підвищенням додають золоті ланцюжки.
Учасники корпусу безпеки, за Енциклопедичним словником сект, можуть носити зброю. В Уругваї, у деяких дуже конкретних випадках, так і є, як з’ясувала газета El País. Їхня форма, йдеться в книзі Мануеля Герри, збігається з формою нацистських СС. Вони носять червоний нарукавник із літерою S і стрілою. Посада керівника розвідки може бути відомою, але його діяльність і контакти мають залишатися таємними.
Нарукавник корпусу безпеки Нового Акрополя.
Луїс Сантамарія, іспанський експерт із сект, у коментарі для El País із міста Самора розповідає, що Новий Акрополь має «зовнішній вигляд культурної асоціації» і «внутрішню реальність ініціатичної групи з прихованими доктринами».
—Чому це секта?
—Це група з подвійною реальністю, — каже цей дослідник Іберо-американської мережі вивчення сект. — Внутрішньо це езотерична школа, де адептам поступово викладають послідовні таємниці. Це типова риса сект: процедури вербування через обман і техніки переконання. Так само — поступовий розрив із попередніми соціальними зв’язками, чого в культурній організації бути не повинно. І тоді людині важко вийти, або вона навіть не ставить собі такого питання, бо зовнішній світ здається поганим.
—Чого шукають лідери?
—Вони вважають себе обраними. Вони переконані в цій, дуже елітарній, «правді» для дуже небагатьох. Вони хочуть прийти до акропольської соціально-політичної системи в усьому світі, з відлунням античної Греції та Риму.
Оскільки, за винятком окремих випадків, немає заяв про сексуальні зловживання чи фінансові злочини, складно знайти конкретний склад злочину, пояснює Сантамарія. За його словами, психологічну маніпуляцію або примусове переконання «важко довести», і це «болісний досвід для того, хто через це пройшов».
Таємниці
«Я закликаю Безсмертних Богів дати вам усім Світло і незамінну працездатність, щоб пройти крутий шлях, який веде від Землі до Неба», — сказано в «Посібнику керівника», написаному Хорхе Анхелем Ліврагою 1976 року. В іншому місці зазначено, що є три основні символи: орел, вогонь і сокира. Але ті, хто ходить на філософські лекції, цих символів не бачать.
В Енциклопедичному словнику сект Герра стверджує: коли акропольці заперечують щось зі своєї внутрішньої структури, що їм закидають, вони, на свою думку, не брешуть, бо «лише захищають один зі своїх фундаментів — зберігати таємницю, щоб не ділитися нею з тими, хто до цього не готовий, або з тими, хто може її осквернити». Внутрішнє, езотеричне — для «мудрості обраних».
Те, що можна повідомляти всім — «екзотеричне», — це «наче маска, з якою слід поставати перед непосвяченими». Розкрити акропольську таємницю означає «вчинити зраду».
Це не релігія, але схоже на неї. Одна з таємниць — віра акропольців у «елементалів природи». Хто це? Елементалі вогню — саламандри; повітря — сильфи та ельфи; води — німфи; землі — гноми. Вони також вірять у появу нової раси, «шостої підраси», наділеної «даром яснобачення або сприйняття невидимого й недосяжного для чуттів». І кажуть, що невдовзі планета почне «тривалий процес дезінтеграції».
Штаб-квартира Нового Акрополя в Посітосі. Фото: Хуан Мануель Рамос.
Герра говорить про «парамілітарну секту неофашистського штибу». Зокрема, Новий Акрополь згадано в доповіді Європарламенту 1985 року про фашизм і нацизм. Є кілька елементів, які пояснюють таку оцінку. Офіційне акропольське привітання — «приватно, ніколи публічно» — це піднята рука з долонею донизу, пальці разом, під кутом 45 градусів до тіла. Орел із розгорнутими вгору крилами схожий на нацистського орла, каже Герра. А тренування, як побачимо, дуже жорсткі.
Серед обов’язків акропольців — «завжди бути доступними для дорученого завдання», бути поміркованими в алкоголі («май елегантність не впадати в пияцтво, яке отуплює людей»), курінні та сексуальності (цнотливість радять як ідеал, а в одному з текстів засновника — «не віддаватися розгнузданості»). Рекомендують вегетаріанство, відсторонення від політики («сучасні політичні позиції позбавлені духовного змісту»), уникати «наркотиків, гомосексуалів і злодіїв», мати мінімум контактів із «зовнішніми» людьми, займатися залученням симпатиків, читати лекції й проводити семінари на різні теми — від археології та езотеризму до Індії, Платона і таємниць Тибету. Обов’язковими є курс ораторського мистецтва і розклеювання афіш по всьому місту.
А що кажуть у Новому Акрополі? На сайті зазначено, що їхні принципи — братерство, знання і розвиток людини. Їхня директорка — Габріелла Феола, 66-річна хімікиня, яка в минулому десятилітті працювала в муніципалітеті Монтевідео (IMM), очолювала Підрозділ стійкості та Службу оцінки якості й екологічного контролю. З Новим Акрополем вона познайомилася у 1994 році через колегу з IMM, який запросив її приєднатися. Вона заперечує всі звинувачення у сектантстві. «Нам нічого приховувати», — каже вона і сміється, відповідаючи El País телефоном.
Версію Нового Акрополя ми наведемо наприкінці цієї статті. Але перед цим, щоб краще зрозуміти звинувачення, необхідно почути свідчення тих, хто був усередині й вийшов.
СТРУКТУРА
Командир і хранитель печаток
Акропольська ієрархія має кілька щаблів. На самому верху — верховний світовий командир (нині це іспанець Карлос Аделантадо), далі — континентальний і національний. Він носить сокиру з чистого золота з «багатогранним смарагдом, вмонтованим у бічну частину леза». Далі йде хранитель печаток, або заступник генерального директора: він носить сокиру із залізним лезом, на якому зображено «дві золоті руки, що бережуть полум’я».
На іншому кінці перший щабель — «пробаціонізм»: людина перебуває на випробуванні і отримує уроки філософії, соціополітики, реінкарнації душ, буддизму, Плотіна, «Нового Середньовіччя, що покладе край демократії», і західного добробуту, серед інших тем.
Історії
Мартін прийшов туди підлітком і побачив приємний світ, усміхнені обличчя, увагу до кожного його слова. Але вже на початку його здивувало, що на курсах філософії обговорювали езотеричні питання без місця для дискусії.
—Через роки я дізнався, що в них навіть є секретаріат інтеграції, який аналізує людей і вирішує, які активності пропонувати залежно від характеру, щоб «підчепити» їх, — розповідає цей колишній акрополець в інтерв’ю El País у барі в центрі Монтевідео, і просить не називати його справжнього імені: боїться помсти. — Ти дуже незахищений перед цією структурою, там сильний механізм маніпуляції.
Він засвоїв, що ходити до Нового Акрополя важливіше, ніж бути з друзями й родиною, і що «розвинена істота» має робити те, чого не хоче, «заради спільного блага». Хоч тоді йому здавалося, що його підтримують, поступово й дуже тонко йому почали нав’язувати ідеї: сумнів — це щось негативне, властиве «кама-манасу», егоїстичному розуму. Так він вивчив «ідеологію покори».
—Той, хто знає, знає, і я не ставлю під сумнів.
Через кілька років йому сказали, що Хорхе Анхель Ліврага — «напівбожественна істота, одна з тих, хто через духовний розвиток осягнув вічні істини». І що ті, хто за ним іде, теж особливі. Що світ «у брутальній корупції» і має бути «як там, усередині», як у Новому Акрополі.
—Вони вважають, що ми живемо в Середньовіччі, що цивілізація впаде і виживе лише Новий Акрополь.
Це сталося не за один день, але настав момент, коли він спілкувався тільки з людьми з організації, радикалізувався і дивився на зовнішніх «криво»:
—Проблема в тому, що найтемніші речі тобі відкривають через чотири роки, коли ти вже розірвав зв’язки з усіма і все твоє життя — там.
—Що саме найтемніше?
—Ти заходиш через філософію і відкритість, а в кінці тобі говорять про покору. І я маю це прийняти, бо ціна виходу занадто велика. Це поступовий процес, у якому тобі обмежують раціональність і дають зрозуміти, що ставити питання — це провина. А потім ти читаєш тексти засновника, який захоплювався Гітлером, Франко і Муссоліні. Як так, що лише через стільки років я дізнався, що він насправді думає?
Одна із зал у штаб-квартирі Нового Акрополя. Фото: Хуан Мануель Рамос.
Запрошення до внутрішнього кола — Живих сил — було довгим процесом, що завершувався так званими «польовими випробуваннями», які в деяких випадках (не в усіх) можуть бути травматичними. В Уругваї їх проводять на «римській віллі», заміському будинку в Пірараха (Лавальєха).
Поїздка відбувається в суворій тиші: люди не знають, куди їх везуть. На місці читають тексти засновника, а потім зав’язують очі. Серед інших випробувань, де претенденти бувають оголеними, їх змушують триматися за мотузку, що символізує «шлях учителів, тобто Новий Акрополь», і смикають у різні боки; закопують на певний час у яму, залишивши над головою лише сантиметр ґрунту, поки не пролунає ріг; ведуть до озера й занурюють голову у воду; змушують стрибати у порожнечу, не знаючи, де кінець, аж поки вони не падають у воду. І так далі.
—Найпринизливіше — що я це прийняв, — каже він, змирившись.
Коли він уже став членом Живих сил, він дві години сидів і дивився на нарукавник, після чого зайшов до зали, де всі стояли в шерензі і треба було виголосити відому клятву. Потім його попросили не зраджувати «ідеал і вчителів» та дали символічного ляпаса.
—Вони виховують тебе через страх. Грають «цукеркою і палицею», але з часом цукерок меншає, а палиці більшає. У якийсь момент — сама палиця: щоразу, коли робиш те, що секті не вигідно, ти егоїст, який не думає про інших, — розповідає Мартін. — Я досі чітко пам’ятаю момент, коли вперше подумав піти й злякався власної думки.
А коли зрештою пішов, почалося особисте «мучеництво»: він плакав щоночі й мусив звернутися по допомогу до психолога.
Історія Ани, 35 років, ім’я якої також змінено для захисту особистості, дуже схожа, але сталася в Іспанії. Вона прийшла після лекції психіатра і пробула там 10 років. Пішла шість років тому. Свою історію вона розповідає El País у метро:
—Я була дуже фанатичною. Ходила щодня, з понеділка по неділю. Я віддалилася від подруг, родини, навчання. Думала тільки про секту. Увесь вільний від роботи час ішов туди.
Вона робила все: прибирала штаб, вела сайт, займалася зв’язками з громадськістю. Потім почала викладати, і тоді почалися перші проблеми — конфлікти з наставниками.
—Бо спочатку ти ніби у сні й думаєш, що саме ти обрана рятувати світ, — пояснює вона. — У підсумку починаєш вірити, що лідер Хорхе Анхель Ліврага — посланець духовних істот, так званої білої ієрархії. Але ти приходиш туди за іншим, а закінчується все так. Тому це секта на всі сто. Там багато психологічного примусу.
Її «польові випробування» були не менш важкими, ніж у Мартіна, а то й важчими. Вона каже, що її били і змушували бити ляпасами іншу дівчину («а якщо слабо — кричали, щоб сильніше»), при цьому не можна було показувати біль. Найгірше, каже вона, було взимку, коли її повезли в гори, зав’язали очі, роздягли й поставили у крижану річку.
—З якою метою?
—Нам не пояснювали. Ти просто мав слухатися. Пізніше я дізналася, що це нібито для контролю емоцій.
Коли вона пішла, їй сказали, що її «душа згасає», що вона «темна». Довелося будувати життя заново: вона залишилася сама у 29 років. «Це важко, бо ти виходиш із думкою, що світ поганий, — каже вона, — мені було складно знову довіряти».
Повертаємося до Монтевідео. У своєму будинку в Старому місті, поруч із хлопцем і трьома котами, Даніелла згадує, що намагалася залучити всіх друзів.
—На щастя, не вийшло. Я запрошувала їх на лекції й концерти. Вони приходили, щоб мене підтримати, але не залишалися, бо їм було нецікаво, — сміється вона. — Але в Новому Акрополі про них почали говорити погано: мовляв, дивні, що я постійно десь гуляю… Мене майже вважають зрадницею за те, що маю друзів зовні.
Даніелла Скуадроні. Фото: Естефанія Леаль.
Вона каже, що там втручалися і в зовнішність: просили не вдягатися недбало, бути більш жіночною й елегантною, без «зайвої демонстративності, без сексуальності».
І підсумовує:
—Тиск був постійно: як ти вдягнена, що робиш, що говориш.
Втім, вона сприймала ці «тиски» як випробування. Через роки після виходу з Нового Акрополя — який прискорився після того, як хтось виклав у Facebook її фото з алкоголем у таборі та в костюмі вампіра з друзями, а також через сильну депресію, яку вона пережила, — вона публічно розповіла про свій досвід у відео в соцмережах. Настільки, що стала помітною фігурою в цій темі, і лише за останній рік їй написали десятки людей з усього світу. Вихід, каже вона, був «струсом свободи». Нині вона працює персональною тренеркою.
Любовне бомбардування
Четвер, після восьмої вечора. У приймальні штаб-квартири люди заходять і виходять: одні приходять на курси, інші — члени Живих сил, які присвячують організації значну частину життя. Поруч крутиться Ангкор — грайливий лабрадор, якого, за словами акропольців, вони врятували з вулиці.
Вони усміхаються приязно, трохи підсолоджено. У будинку на Франціні й Скосерії все прибрано і бездоганно.
На одній зі стін — величезна бібліотека «Плотіно» (на честь неоплатоніка), розкладена за категоріями: священні тексти, китайська філософія, езотеризм. Акрополець поправляє квіти, і з’являється — теж усміхнена, звісно — Феола, директорка, у супроводі Маурісіо Пуенте, директора центру в Посітосі.
На ньому чорна футболка з логотипом Нового Акрополя. На ній — яскрава блуза й підвіска у формі маленької сокири. Також анкх, «ключ життя», і скарабей — два єгипетські символи. Її усмішка випромінює спокій, хоча під час розмови вираз обличчя змінюється. Але не на початку: коли приходить новий відвідувач, працює те, що вони називають «любовним бомбардуванням».
Габріелла Феола і Маурісіо Пуенте з Нового Акрополя. Фото: Хуан Мануель Рамос.
—Я ввімкну запис, — каже Феола й кладе телефон на стіл.
—Є звинувачення, що Новий Акрополь — це секта.
—Наскільки нам відомо, — відповідає Пуенте, — є блог, де про це пишуть п’ятеро людей на ім’я й прізвище.
—Незадоволені люди є завжди, — додає Феола. — Іноді вони нас не зрозуміли або не знайшли того, що шукали, й розчарувалися.
—Але в свідченнях повторюється одне й те саме: зовні — курси, а потім іде спроба залучити в Живі сили.
—По-перше, ми нікого не вербуємо, — каже директорка. — І до сект не маємо стосунку: хто хоче піти — іде. Хто хоче повернутися — повертається.
—Людина вільна, але вони кажуть, що на певному етапі рішення піти викликає жах.
—Ой, це вкрай суб’єктивне бачення. Я знаю, звідки воно. Це не так, — відповідає Феола. — Люди самі зобов’язуються приходити. Ми не тиснемо і не намагаємося розділяти їх із родинами.
—Але в тексті Лівраги сказано: «Починай розривати непотрібні ланцюги з друзями, які не поділяють твого ідеалу, навіть знаючи його, і з кожним, хто, ким би він не був, протистоїть твоєму нинішньому духовному баченню, бо підтримка цих старих стосунків зашкодить і тобі, і їм; вони ще не прокинулися як філософи, соромитимуться тебе або насміхатимуться над тим, що для тебе найсвятіше: над твоїм акропольським ідеалом».
—Це не актуально, — відповідає вона. — Інституція адаптується до часу.
—Але це написав засновник.
—Так, у певний історичний момент. Є речі, які повністю застаріли.
—Це якби я взяла статтю El País за 70-ті роки.
—Це різні речі. Енциклопедичний словник сект Мануеля Герри визначає Новий Акрополь як «езотеричну, неоязичницьку і парамілітарну секту».
Вони сміються.
—Неоязичницька, парамілітарна, нацистська, — каже Пуенте. — Ви ж журналістка-розслідувачка: автор цього — священик, у нього свій погляд. Вони й масонство вважають сектою.
Щодо жорстких вступних випробувань, обоє применшують їхнє значення і кажуть, що це «символи та церемонії», подібні до католицького хрещення.
—Людину не роздягають і в яму не саджають, — каже Пуенте.
—І не знущаються, — додає Феола.
—Звучить доволі божевільно.
—Поза контекстом це не зрозуміти.
—Сабрі, — звертаються до дівчини на рецепції, — випробування землею, водою, повітрям і вогнем було для тебе травматичним?
—Ні, зовсім. Я згадую його з теплом. Ми всі дорослі, — каже вона.
Розмова завершується, і вони пропонують пройтися двоповерховим будинком. Нагорі — три аудиторії й на стіні портрет засновника Хорхе Анхеля Лівраги. Унизу — кав’ярня, кімната з чотирма людьми, які ведуть соцмережі, і ще один простір, що слугує залою для лекцій і місцем для бойових мистецтв.
Огляд завершено, але лишається одне питання.
—Можна подивитися храм?
—Ні, це закрита зона, — відповідають. — Там наші символи.
Привітних усмішок уже немає.
ХОРХЕ ЛІВРАГА
Тексти засновника
Хорхе Анхель Ліврага, засновник Нового Акрополя, у «Посібнику керівника», до якого отримала доступ El País, пише: «Треба дбати, щоб зв’язки з дисидентами не підтримувалися з сентиментальних причин, бо якщо, перебуваючи всередині, вони не виконали своїх обов’язків, легко зробити висновок, що вони не розуміють і не люблять Новий Акрополь. Зберігати щодо них позитивний і дружній образ — це запрошення для інших іти їхнім шляхом». Це чіткий сигнал розривати зв’язки, але керівництво Нового Акрополя заперечує існування цього тексту. В одному зі своїх базових текстів Ліврага каже: «Пірамідальна система — не предмет вибору. Судження авторитету не підлягає обговоренню». Про дітей: «У пари чудових акропольців можуть народитися діти, які згодом підуть у наркотики, насильство, полювання за статками через сексуальність або... воюватимуть проти акропольців. Тому hachado не має жертвувати життям, щоб породжувати можливих ворогів».