Автобиография Хорхе Анхеля Ливрага
Опубликовано в Almenas nº 1-18 Нового Акрополя. Внутренний документ.
Введение
Как было объявлено в № 1 «ALMENA», я намерен развить тему наших отношений с Иерархией и того, как мы пришли в мир 24 года назад. Будучи основателем, эти простые страницы приобретут ценность исторического документа со временем. Перед этой необходимостью я чувствую принуждение написать то, чего моя Личность решительно избегает, но что необходимо для понимания событий и чтобы в будущем не возникло значительных искажений знания о моей собственной Жизни, что могло бы отразиться на искажении всего Делу. Я имею в виду написать своего рода биографию, краткий рассказ о моём существовании — от самого раннего детства до тех шагов, которые со временем должны были превратиться в Международную организацию Новый Акрополь.
Сохраняя бездонные различия между H.P.B. и мной, я намерен с самого начала предотвратить, чтобы какой‑нибудь будущий Р. Генон и его последователи изобрели извилистое и ложное начало происхождения нашего Движения. Итак, преодолевая отвращение, которое по этому поводу испытывает моя Личность, я вынужден писать о Себе. Я привык жертвовать приятным ради необходимого. И снова это делаю. Я исполняю Приказы, как любой из вас.
По этическому принципу я собираюсь ограничиться собственной жизнью и изложить лишь то, что может представлять интерес для лучшего понимания процесса. Я ограничусь теми вещами, которые могут быть важны и известны.
Primera parte: Mi niñez (1)
Я родился 3 сентября 1930 года в городе Буэнос‑Айрес, Аргентина, в семье итальянских эмигрантов. Мои родители, дон Анхель и донья Виктория, родились в Аргентине, но мои дедушки и бабушки по отцовской линии родом из окрестностей Милана, а по материнской — из окрестностей Генуи.
Я появился на свет незадолго до полудня в доме моего дедушки по отцовской линии, на улице Ciudad de La Paz, дом 800, в жилом районе Бельграно. Через несколько дней вспыхнула жестокая революция, которая свергла патерналистский режим центристско‑левого толка Хиригойена. Первые врачи, ухаживавшие за мной, были доставлены в дом через баррикады; город патрулировали боевые самолёты. Я родился нормально и не перенёс преждевременных заболеваний.
Через несколько месяцев меня перевезли в дом на Amenábar 863, который спроектировал мой отец, инженер‑строитель.
Аргентина тогда переживала период богатства, и моё раннее детство прошло в семье высшего среднего класса, с типичными признаками «новых богачей». Для меня устроили комнату с игрушками, и я спал в какой‑то детской кроватке в той же комнате, что и родители. Память об этом у меня очень смутная и отрывистая. Я помню наш автомобиль — кабриолет цвета песка с чёрными крыльями. Также помню шале на острове Эль‑Тигре, поселке в дельте Рио‑де‑ла‑Плата в 30–40 км от Буэнос‑Айреса. Мне говорили, что в младенчестве я прижимался к плюшевому медвежонку и рано начал говорить, хотя поздно начал ходить. Я этого не помню. Первое, что приходит мне в память в этой жизни, — это сидеть в автомобиле, с ногами, свесившимися и не касающимися педалей, и пытаться вертеть руль. Я также помню лодку, которая время от времени уносила меня на остров дельты; это мне очень нравилось.
Я рос с очень сдержанным характером и часами оставался в одиночестве, наблюдая и мечтая у огромных цветочных горшков на крыше дома длиной в 20 метров. По тому, что мне говорили и что я помню, я, кажется, не «играл» точно так же, как обычный ребёнок. Мне не нравились другие дети, и я всегда предпочитал находиться рядом со взрослыми, например за большим столом с чертежами у моего отца, где он рисовал циркулем и рейсшиной; у него были немецкие карандаши «Faber», с которыми я очень рано принялся рисовать, обычно корабли и человеческие фигуры в бою. Кажется, в то время я не рисовал животных. Хотя они мне нравились, и благодаря знакомым отца в зоопарке Буэнос‑Айреса у меня был доступ к играм с тигрятами, львятами и медвежатами. Я никогда не боялся животных. Моим другом в зоопарке был большой обезьяна «Чакма», тип шимпанзе с огромными клыками и внушительных размеров. Я кормил её с руки, когда старшие не видели. Первый раз, когда меня поймали на этом, они были в ужасе, пока не поняли, что обезьяна мне не причиняет вреда и, напротив, показывает свои свирепые зубы всякому, кто попытался бы от меня отнять её. Я так любил животных в раннем детстве, что у меня было много питомцев, даже пингвин в ванной у моих родителей, что быстро запретили. У меня были густонаселённые аквариумы и большая клетка, где летали попугаи и гуляли перепела. Я не помню, чтобы беспокоился об их корме; но помню, что часами наблюдал за ними и начал мечтать о далеких странах.
Мой отец не был религиозен, а мать — лишь формально. Мы еженедельно ходили в церковь, где меня больше всего впечатляли изображения и высокие своды. Мне говорят, что меня крестили в католической вере в неоготической церкви «Nueva Pompeya» и что я много плакал, когда меня обливали святой водой. Проблему решили, дав мне в игру брелок от машины моего дяди по материнской линии, Анхеля Рицци.
Я не помню никаких религиозных впечатлений или переживаний в раннем детстве. С самого раннего возраста я видел и прикасался к умершим родственникам. Они не произвели на меня сильного впечатления. Эти переживания были навязаны моим отцом, очень «мачистским», который хотел, чтобы у меня не было страха ни перед чем. По сути, страха у меня не было. Помню, что смотрел на умерших с любопытством, как будто это была снятая с них одежда, и я думал, что они должны продолжать жить где‑то ещё. Но я воспринимал это очень естественно. Что действительно меня трогало, так это плач родственников. Он меня раздражал, и я старался убежать от них.
Я всегда любил тишину и в некотором роде одиночество. Меня живо интересовал окружающий мир, но я видел его обесличенным, как огромную витрину тех музеев, которые я с самого раннего детства начинал любить. Их неподвижные и тихие предметы всегда притягивали меня.
Когда я пытаюсь вспомнить первые годы, у меня возникает ощущение большого психологического отдаления от окружающего мира. Я не помню, чтобы сильно кого‑то или что‑то любил, и, вопреки обычному для детей, не испытывал потребности в ласке. И если у меня была какая‑то эмоциональная жизнь, она больше направлялась к животным и предметам, испытывая равнодушное отторжение к людям. В некотором смысле я не ощущал себя человеком и не думал, что имею с ними сходство, за исключением формы, которая меня не волновала.
Primera parte: Mi niñez (2)
Ближе к четырём годам я часто жил с бабушкой по отцовской линии. У неё в районе Палермо был большой дом с неосвоенным задним двором, где росли лимонные деревья, сажали овощи и содержались курятники. По сути это было сельское поместье, и там моя шестидесятилетняя бабушка жила как в далёких деревнях По, о которых она так много мне рассказывала.
Как только наступало утро, она шла на мессу и по возвращении будила всю маленькую семью. Она практически целый день стояла на ногах, работая, и укладывалась спать здорово уставшей среди своих картин святых и умерших, перед каждым из которых горела масляная лампа. Она была достаточно состоятельна, чтобы вести иной образ жизни, но знала только этот и была в нём спокойна и счастлива.
В маленьком домике во дворе жил мой прадядя, её племянник, примерно на 10 лет моложе её, бывший анархист — из тех практико‑романтических людей конца XIX века. У них бывало несколько споров о значении религии, пока бабушка не утихомиривала его напоминанием, что она его тётя, а он, всегда обращавшийся к ней на «usted» с уважением, тотчас замолкал и возвращался к своей работе на земле. Он насмехался над её верой, но уважал её и любил настолько, что когда она много лет спустя умерла, он последовал за ней на кладбище и так и не оправился от утраты тёти. Странные были те анархисты!
Я играл, делая большие ямы в земле, наполняя их водой и заставляя в них плавать мои лодочки, некоторые сооружённые мной самим из найденных там досок. Для меня тот дом и его сельский двор были местом чудес. Я часами наблюдал за насекомыми и растениями. Я начал рисовать птиц на больших листах бумаги карандашом. Потом раскрашивал их, подражая тому, что видел.
Меня привлекали куры и их, для меня странное, свойство нести яйца. Я никогда не понимал, как и почему они это делают, но не спрашивал, потому что привык к загадкам и в определённой мере не хотел слышать лишённых вдохновения ответов взрослых. Однажды утром я обнаружил, что, положив палец на клюв и желая, чтобы они заснули, они тут же падали, вверх ногами. Потом я дунул им, и они просыпались. Я гипнотизировал кур, но это казалось мне самой нормальной вещью на свете, пока однажды бабушка не застала меня и не подняла «крик до небес», потому что, по‑видимому, какой‑то мой косвенный предок, которого в Италии называли «El Maguito», зарабатывал на жизнь левитацией с крыши на крышу в своём селении, исцеляя животных и людей. Вызов священника — в споре о том, считаются ли это дьявольскими силами — стоил ему жизни, когда он попытался полететь с колокольни Дуомо в Милане. Бабушка помнила это по рассказам своего детства и унаследовала его «чудотворную медаль», на которой был изображён «San Gnop». Я не знаю, кто был этот таинственный святой, которого ещё называли «Господом червей». Сегодня думаю, что медаль могла быть простой палеохристианской монетой.
Дело в том, что она позвонила моему отцу, а тот, услышав рассказ, рассмеялся, посчитав, что бабушка слабеет на ум. Он упрекнул её, что она вводит меня в заблуждение своими играми, пользуясь тем, что она простая крестьянка (мой отец очень гордился тем, что он университетский человек и любитель математики, своей научной культурой). Тогда меня пригласили подойти к курятнику и повторить эксперимент перед ними. Бабушка с чётками в руках, отец заранее ожидающий провала моей игры перед квалифицированным наблюдателем. Я уснул со всеми курами. Помню смятение и недоверие в лицах наблюдавших. Я был немного сердит из‑за шумихи вокруг дела и отказался их будить, пока не получил императивного приказа от отца сделать это. Затем он, почти неся меня, отвёл к машине у дверей, а бабушка удалилась помолиться в свою тёмную комнату перед любимыми святыми и усопшими. Об этом больше не говорили, но через несколько дней меня отвели к моему врачу, доктору Риохе, на обследование. Сейчас понимаю, что ему, вероятно, рассказали об этом приключении, и старый практик, воспитанный в прагматических школах начала века, вряд ли поверил, ограничившись лишь тем, что моё здоровье было хорошим. Однако оно таким не было: меня часто продирало простудой, у меня были гриппозные состояния и высокие температуры. Говорят, я бредил. Так как я был единственным ребёнком, дом содрогался каждый раз, когда это происходило, и терпеливый и престижный доктор Риоха бежал меня лечить. Он и мой отец ладили очень хорошо, ибо оба обладали острой научной и позитивистской ментальностью.
Мне было около пяти лет, когда я внезапно заболел гриппом одной зимой, и температура поднялась до 40 градусов и выше. Я находился в доме на Amenábar, и служанки, моя мать и отец ходили на цыпочках, сменяя мне на лбу холодные компрессы. Меня также заворачивали в большие влажные полотенца. Мне несколько раз в день делали болезненные инъекции. Сегодня я догадываюсь, что это мог быть начавшийся очаг пневмонии. Однажды вечером лихорадка поднялась ещё сильнее, я почти потерял зрение, дышать стало трудно, а спина ужасно болела. В доме воцарилась тревога. Смутно помню беготню и крики моей матери: «Позовите доктора Риоха!».
Я на мгновение остался один в комнате. Вдруг, справа от большой кровати, на которой меня положили, появилась стоящая фигура, купающаяся в золотом свете, со скрещенными на груди руками (годы спустя я узнал, что это была египетская фигура). Она протянула руку и коснулась моего лба. Я не испугался и рассказал об увиденном людям, которые вошли в комнату, когда я позвал их, чтобы поведать, что видел. Врач приписал это лихорадке. Я видел тревогу на лицах всех. На следующее утро у меня не было температуры, и не осталось следов болезни. Я встал и пошёл играть в саду. Явление объяснили как реакцию на какое‑то лекарство.
Primera parte: Mi niñez (3)
Я сам вскоре забыл о происшествии и воспринял его почти естественно, хотя тогда не мог объяснить. Меня также не волновало объяснение, и эта черта — не беспокоиться о кажущемся «сверхъестественном» — сопровождала меня всю жизнь.
С четырёх лет я знал счёт и алфавит наизусть. Умел читать, хотя у меня была большая привычка знать итальянский язык в форме миланского диалекта больше, чем испанский. В лучшем случае я смешивал оба языка, поскольку так слышал говорить старших за столом в моменты длительных семейных разговоров.
После пяти лет мои личные вкусы резко окрепли. Мне нравилось производить манёвры и менять шины у отцовской машины, рисовать, теперь уже в цвете, жадно наблюдать природу, особенно животных и растения, и у меня возникало всё большее пристрастие к путешествиям. Это побудило меня начать строить большую плотину из ящиков и палок во дворе моего дома (не рассчитав, что она окажется настолько большая, что я не смогу вытащить её). С этим плотом, который поглощал многие мои часы и тысячи заново употреблённых гвоздей, которые я сам выпрямлял, я думал отправиться в места «очень далеко», вроде «Индии и Монтевидео»...
Мой отец, разумеется, не рождённый для детской педагогики, проявил в то раз огромную деликатность, чтобы показать мне невозможность моего проекта, и мы вместе разобрали его, заменив маленькой лодчонкой с парусом, которую мы спустим на Рио‑де‑ла‑Плата и позволим ей исчезнуть на горизонте. Мы работали над этим неделю; я не помню, чтобы плакал, хотя у меня было большое желание заплакать, потому что впервые в этой жизни явный крах мечты сильно ударил меня. Месяцы спустя крошечная лодочка с трудом плескалась, удаляясь от берега, и мне начали дарить много моделей кораблей всех видов, возможно, отвечая на склонность, которую я проявил и которая меня никогда не покинула. Когда я впервые увидел море, мне было около шести лет; помню, что плакал, не зная почему. Это было в курортном городе Мар‑дель‑Плата. Я часами смотрел в горизонт, за волнами и песком, столь манящим для игр детей моего возраста. Признаюсь, я, должно быть, испытывал терпение и способность к пониманию моих родителей, ибо, хотя я всегда был очень послушным и сдержанным ребёнком, я был также странным и крайне не типичным.
Решили с большим моим удовольствием, что я не пойду в начальную школу в шесть лет, как обычно, а в семь. По какому‑то поводу, которого я никогда не понял, у меня было сильное отвращение идти в школу и быть среди других детей, я интуитивно чувствовал, что с этим шагом уйдёт моя форма жизни, моё детство. Я испытывал настоящий ужас от превращения во «взрослого». Вступление в окружение, которое я предчувствовал агрессивным для меня, вызывало у меня скорбь. Видеть, что взрослею, — что праздновалось в семье — делало меня ужасно печальным. В доме на Amenábar у меня была комната, полная игрушек; их было сотни, и я пытался играть в одиночку с моими кораблями и машинами, с моими самолётиками, с жадным аппетитом. Я был сознающий, что тогда моя жизнь изменится и я больше не смогу делать это так, как прежде.
Я вернулся в дом бабушки, и там со мной произошло последнее странное явление моего детства. Это было просто, но оно определило, что мои пребывания в том доме с большой усадьбой, где росли овощи и фруктовые деревья, сократятся до эпизодических визитов.
Там был лимонный сад, переполненный зрелыми лимонами, и бабушка дала мне корзину и указала длинную шестку, чтобы я попытался собрать как можно больше плодов. Меня оставили одного, и передо мной встал вопрос, как это сделать, ибо плодов было много и они были далеко наверху для меня. Я встал под дерево и сильно захотел, чтобы лимоны упали на землю; я поднял руки, словно чтобы собрать их, и множество плодов упало у моих ног. Я не придал этому значения, думая, что оставшиеся на дереве потом сниму с помощью моего винтовочного воздушки... но не заметил, что бабушка меня наблюдала... и снова поднялась тема «El Maguín», и повторилось то, что произошло со мной, когда я бессознательно гипнотизировал кур.
Думаю, там и закончилось моё детство как таковое. Затем я пошёл в школу, проведя первый год в монастырской школе на проспекте Кабильдо в Буэнос‑Айресе. Смутно помню, как я сильно страдал, даже упал на каменную скамью и потерял часть зубов, сильно повредившись. Я стал молчаливым. Меня отвергали, и я отвергал других детей. «Домашние задания», которые требовалось делать мне дома с неизменной помощью матери, были настоящим мучением, за исключением моментов рисования. Мои тетради до сих пор сохранились и очень аккуратны и красивы... но они не отражают того почти ужасного внутреннего чувства, которое я испытывал, делая их. Перевод в государственную школу год спустя не улучшил положения. Там я узнал первые ругательства и первую пошлость жизни; видел, как воруют и бьют слабых. Во Мне начала ясно проявляться странная, могучая и атавистическая сила. Я изолировался от окружения и был скорее роботом, ходившим в школу. Случайные приятели явились мне объектами.
Primera parte: Mi niñez (4)
Я ясно помню дестабилизацию моей жизни по мере взросления. И мои столкновения с окружением.
Государственная начальная школа, которая, когда я пишу, всё ещё существует на перекрёстке Avenida Federico Lacroze и Cabildo в Буэнос‑Айресе, казалась мне настоящей тюрьмой. К тому же мой отец, с его либеральными взглядами, не захотел продолжать отправлять меня в платную религиозную школу. В то время в Аргентине в государственных школах учились дети от среднего и низшего классов, и их манеры и одежда никак не совпадали с моими. Мне до сих пор кажется, что слышу освистывания и насмешливые свисты товарищей, когда я в белом безупречном халате‑фартуке (там его называют «guardapolvo») с крахмалом и в галстуке‑бабочке из синего шёлка с белыми горошинами поднимался к большому чёрному семейному автомобилю, который ждал меня.
Я никогда с ними не отождествлялся. Сказать откровенно, как я намеревался в начале написания этой микро‑биографии, за редкими исключениями я испытывал искреннее отвращение к этой детской толпе — голосистой, растрёпанной и агрессивной. Когда, проходя мимо кондитерской «Ritz», мне покупали пачку конфет, чтобы я поделился с ними, я делал это... но по‑своему: я бросал их куда‑нибудь подальше (они были одни из самых дорогих, завернутые в цветную бумагу с изображением фрукта, придававшего вкус) и мне было забавно наблюдать, как они бросаются, толкаются и бьются ради жадности. То, что оставалось для меня, я обычно отдавал моей собаке, большой немецкой овчарке. Родители узнали гораздо позднее, что я не ел конфет. Они также узнали позже, что я не был «нормальным» ребёнком.
Психология большинства родителей любопытна: они всегда ждут от своих детей чего‑то «выдающегося», а когда такой ребёнок рождается, упорно стремятся «нормализовать» его. Моя бабушка рассказывала нечто, в чём я до сих пор не уверен, правда это или нет. Она говорила, что когда волчица скрещивается с собакой и у неё рождаются волчата и щенки, она ждёт, как они будут пить воду: по манере питья она понимает, родятся ли волки или собаки, и убивает последних, потому что инстинкт подсказывает ей, что, вырастая, они станут врагами волков... Природа безжалостна, но мудра.
Так я рос среди глупых волков, которые позволили мне вырасти. Я, тот самый, кто писал бы столько статей против догматической Церкви... научилась писать на испанском у монахини. Я, который всю жизнь сражался с материалистическим либерализмом и презирал демократию, учился у тех же, для кого мой отец готовил и формировал учителей таких тенденций.
Я был посредственным учеником; ужасно плох в математике, но очень хорош в истории и литературе. Тем не менее моя эрудиция поражала старших, потому что я, самоучка, читал несколько часов в день то, что мне хотелось: астрономию, палеонтологию, зоологию, ботанику, физику, историю, археологию, стихи и прозу. Я также делал прекрасные научные рисунки, изображая клетки, классификации грибов, разновидности птиц из далёких стран. Но это были рисунки «для меня»... и я не припомню, чтобы учителя их видели. Мне не было и десяти лет, когда я профессионально сотрудничал в серии технических рисунков, которые мой отец представлял как проекты новых автомагистралей, дорог с их схематическими разрезами, описаниями дренажей, подполов и т. п. С отцом я всё чаще становился товарищем, несмотря на бездны, которые открывали его вспыльчивый характер и моё зарождавшееся высокомерие, презрение к вульгарным вспышкам и семейным дискуссиям.
Правда в том, что мой отец жил для меня, ибо его материальное положение позволяло это, и его величайшая Любовь была его сын. Я представлял собой его гордость и жизненную реализацию... но, возможно, он хотел бы более понятного ребёнка. И чтобы тот довольствовался меньшим. Когда он делал мне воздушного змея, и мы ехали на поле его запускать, я в конце концов требовал купить мне авиамодель.
Отец пытался приучить меня к спорту, в особенности к жёстким видам, таким как бокс, но, хотя я их не избегал, выполнял механически, и в моём взоре было столько холодности и пренебрежения, что снаряды и мешки вскоре исчезали. Зато мне очень нравилось гребля, вообще мореплавание, и у меня было много моделей кораблей и подводных лодок.
Начало Второй мировой войны совпало с моим днём рождения. Мы покупали игрушки в центре Буэнос‑Айреса, когда услышали сирену газеты La Prensa, объявлявшую, что Великобритания и Франция объявили войну Германии за её вторжение в Польшу. Мне исполнилось 9 лет.
Аргентина продолжала жить своим ритмом. Война казалась далёкой и совершенно недраматизированной. Моя семья была итальянской, но держалась за прошлое. Мы пели у рояля «Giovinezza», но Муссолини казался им персонажем оперетты: одни потому, что они были монархистами старой закалки, другие — как мой отец — демократическими либералами. Для меня, не ощущавшего человеческой боли, это был интересный эпизод, который я читал в «London News» с впечатляющими фотографиями. Лавина военных игрушек заселила мою комнату. Феномен войны, полностью обесчеловеченный и представленный как борьба машин, очень заинтересовал меня, и, купив сотни маленьких бронированных машин, пушек и других миниатюр в масштабе, я устраивал и разрешал запутанные сражения. Помогали мне небольшие ракеты, которые я зарывал в землю цветочных горшков в качестве мин. Сначала я был сторонником «союзников»... потому что они проигрывали.
Segunda parte: Mi adolescencia
Я использую термин «подростковый возраст» чисто как формулу общения с вами, ибо, строго говоря, я сегодня не вспоминаю тех столь примечательных перемен в моей жизни. Лишь некое чувство тревоги от осознания, что я перестаю быть ребёнком — не потому, что я не знаю, что меня ждёт, а скорее из‑за понимания того, что я теряю. Мир взрослых мне никогда не нравился, и я чувствовал, что вынужден постепенно войти в него. Биолого‑временной процесс, с силами, превышающими мои, подталкивал меня... но внутри я оставался тем же самым...
Моя любовь к чтению привела меня от плотной статьи о табличках острова Пасхи, на фотографиях которых я много недель работал, предпринимая попытки идентификации графем, до книжки о «том, как бросать карты», то есть предсказывать будущее по картам. Я не особенно верил в такие вещи, но в одиночестве делал карты на большом столе в столовой и однажды был искренне доволен, думая, что прочитал, что умру в пятнадцать лет. Меня отвращала взрослость.
Позже я понял, что моя интуиция относительно тех карт была не полностью ложной... Только то, что умереть физически в 15 мне не предстояло.
Из ненавистной начальной школы я перешёл в ненавистный Национальный колледж или среднюю школу. Если в первой я чувствовал дискомфорт, то во второй мне приходилось прибегать к пределу сил, чтобы оставаться «нормальным». Подростки моего времени казались мне такими же мерзавцами, как и ныне, с той лишь разницей, что тогда я должен был терпеть их грубости, непристойные разговоры и глупые истерики. Посредственность и порой ничтожность моих учителей утомляла, исключения были редки.
Из изучаемых предметов меня интересовала История, хотя я ощущал её искажённой. Мне доставляла удовольствие Литература, и я всегда посвящал много часов чтению классиков испанской словесности и писал черновики стихов и эссе о политике, прозаические описания и рассказы. Среди авторов в переводе на кастильский на меня сильнее всего повлиял Шатобриан, в меньшей степени — Байрон. Меня также интересовала религия, хотя в учебные годы в перонистской Аргентине существовало абсурдное разделение между теми, кто изучал «Религию», и теми, кто «Мораль», причём последних презрительно называли «евреями». Это меня раздражало и казалось абсурдным, тем более что почти никто из выбравших «Мораль» не был еврейского происхождения, а просто дети некатолических родителей. Тем не менее предмет пробуждал в моей Душе вспышки любопытства. По правде говоря, я уже не верил в то, чему меня учили католическая бабушка и либеральный отец. Мне следовало искать путь самому, и это часто меня увлекало. Моя позиция по религиозному вопросу была несколько скептической: старался ни подтверждать, ни отрицать то, что разум не мог бы поддержать. Однако я хранил несколько врождённых мистических элементов, о которых не смел сомневаться, таких как существование Бога, в известной мере бессмертие Души и приоритет добра над злом.
Постоянные чтения дали мне некоторое знание греческого и римского пантеонов и особенно египетского, к которому я испытывал парарациональную склонность. Размышления подвели меня к мысли о неких Божествах‑Сущностях, принимающих формы и историко‑географические характеристики, пронизанные народными и культурными атрибутами, налагающими места и времена. Это, конечно, вело меня к рассмотрению Христианства как ещё одной формы Веры, столь же преходящей, как и другие.
Семейные привычки заставили меня принять Первое Причастие и Миропомазание, но я совершил это с тем же внутренним отсутствием, с какими делал многие вещи. Мой внутренний мир всё более отдалялся от окружения. Без протестов, тихо, но неумолимо.
Когда закончилась Вторая мировая война и страны Оси потерпели поражение, мои прежние симпатии к Союзникам сместились, и контрнаступление фон Рунштедта внушило мне восторг. То, что так немногие сражались против столь многих, будило во Мне скрытую струну и делало её мощно звучащей. Военные темы и любовь к оружию стали яркими. Тот импульс, который позже я назову «инстинктом власти», пробудился, и столкнувшись с откровениями секса, я без борьбы выбрал абсолютную чистоту — не из моральных соображений, а из отторжения того, что я считал признаком животности и пошлости. Понятия силы и целомудрия для меня были неразделимы. И когда мне указывали, что Александр не был воздержан, я не беспокоился, думая, до каких высот он мог бы дойти, будь он воздержан. Но эта натянутая и в то же время естественная эволюция должна была пережить катаклизм, положивший конец моей юности и тому, что можно было бы назвать первой молодостью.
Мне едва исполнилось пятнадцать.
Tercera parte: Mi juventud (I)
Мой пятнадцатый день рождения был одним из самых печальных в моей жизни, по крайней мере так я его теперь помню. Слились воедино несколько факторов: во‑первых, главный — мой отец, сильный и плотный человек, стал изнуряться болезнью, которую врачи намекали как неизлечимую, нечто вроде уремии‑лейкемии. Во‑вторых, явное для меня свидетельство того, что я вступил в мир взрослых. Обычные шутки, ключи от дома и машины, которые с тех пор были в моём распоряжении с торжественными рукоплесканиями моей небольшой, но страстной семьи, казались мне абсурдной маскарадой. Если я не думал менять образ жизни и никуда не убегать... зачем мне ключи от дома? Что до автомобиля — у нас был шофёр, и, кроме того, за исключением отсутствия формального водительского удостоверения, мне никогда не отказывали в возможности пользоваться машиной.
Будучи уже «взрослым», мне полностью доверили вероятное, хоть и близкое, событие смерти отца, и типичный «мачизм» итальянской семьи тех лет побудил меня взять на себя ответственность и приготовиться стать «главой дома».
Первое, что я сделал, — получил водительские права, сдав экзамен с такой лёгкостью, что это не свидетельствовало о многом, ведь я с детства водил автомобили. Затем я с очень хладнокровным умом занялся подготовкой матери, бабушки и других женщин семьи к долгой, ужасно мучительной агонии отца, чтобы их рыдания не прибавили лишнего отчаяния к тому, что происходило. Я не знаю и в то время не спрашивал, откуда во мне взялась та спокойная, внешне холодная сила, которая придавала мне вид огромной психологической зрелости и даже некоторого презрения и «цинизма» перед ужасной ситуацией, которую мы переживали. Сегодня думаю, что это была атавистическая потребность выжить перед лицом невзгод, но тогда я не осознавал этого, и даже сейчас не полностью уверен. Получал ли я «помощь» от моих «невидимых друзей»? Возможно.
К 1946 году состояние отца стало явно агоническим. Он страдал невыразимо, и немногие моменты, когда благодаря седативным средствам и лекарствам он был в ясном уме, он проводил со мной за игрой в домино или объясняя мне сложнейшие математические задачи, в которых он находил утешение. Тема его приближающейся смерти он никогда прямо не затрагивал при мне, но говорил так, словно мы оба знали это несомненно.
Чтобы не вносить ещё один конфликтный элемент в дом, я не прекращал учёбу, но меня совершенно не волновал «бакалавриат» и моё личное будущее.
Я так много видел страданий отца и так ясно видел моральную и физическую разруху всех вокруг него в течение месяцев, что пришёл не только к принятию его смерти, но и к желанию, чтобы он умер поскорее. Я стал холоден, и глаза мои почти всегда оставались сухими, даже в те моменты, когда отчаяние окружало меня, между воплями, плачем и постоянным запахом «больницы», овладевшей домом. Волчья собака, подаренная мне в детстве, по имени Рин‑тин‑тин, которую я называл Ринти, начала выть по ночам, наводя ужас. Честно скажу, я не раз заставлял её замолчать пинком. Во Мне росла новая сила и удивительная способность маскировать и подавлять эмоции внутри себя.
Наконец однажды ночью титаническое тело моего отца, сведённое до кожи да костей, перестало сопротивляться, и на рассвете он умер, по‑видимому, не осознав этого. Семейный шок был огромен. Глаза мои по‑прежнему были сухими, и я исполнил самое большое желание моего умершего отца: вести себя как «мужчина» в беде. Я говорю это без гордыни, ибо мне было естественно сыграть эту роль.
4 июня 1948 года я ехал в первой карете, ещё запряжённой лошадьми, сопровождавшей тело отца на кладбище; в большой семейный пантеон из зелёного оникса. Я присутствовал на мессе «In corpore insepulto», отстраняясь внутрь и воспринимая это как театральное действо. Я ещё не знал тогда... но стал полностью атеистом.
Внутреннее изменение, случившееся во Мне, было ужасным, и через несколько недель мне потребовалась медицинская помощь для нервов, ибо я потерял волю есть и спать.
Я оправился и оставил учёбу. Став одиноким и молчаливым, сидя за столом отца, я часами просматривал его многоцветные чертежи и бесчисленные тетради, полные математических формул, или сидя за рулём большого чёрного автомобиля в гараже, внутренний голос повторял мне, что бумага и кожа прослужили дольше, чем мой отец. Я стал испытывать отвращение и тайно насмехаться над религиозными убеждениями семьи. Для меня тогда всё кончалось со смертью. Я не испытывал паники, а скорее глухое отчаяние, принятое как часть глупой судьбы существования. Я был твёрдо убеждён, что любая религиозная форма — всего лишь побег от самой важной реальности. Для меня единственная реальность тогда — что всё кончается со смертью; что Бога нет и что мораль — лишь форма изящества.
Mi juventud (II)
Не изменив своих недавних убеждений, во Мне началась очень быстрая мутация глубоких корней. Смерть отца оставила меня как «увечным», но одновременно широко распахнула двери свободы.
Я использовал лето, чтобы уехать в далёкое ранчо моего дяди по материнской линии. Там я действительно научился ездить верхом и овладел обращением с охотничьим и оборонительным оружием. Мне нравилось одиночество, но уже не созерцательное детское, а то, которое испытываешь, сидя в седле крепкого коня и скачущего без пути по бескрайним одиноким пампасам. Тысячи мелких приключений закалили тело и Душу... хотя тогда второе слово бросал бы я в скобки.
Я продал большой чёрный автомобиль и купил «coupé‑club» Ford V6 с двумя карбюраторами, на котором участвовал в подготовках к гонкам и «рейлам». Я любил риск. Помню, что одна из тренировок заключалась в том, чтобы с большой скоростью проехать автомобилем по железнодорожному мосту без перил, поддерживая колёса лишь на скользких металлических рельсах. Но мне сопутствовала большая удача и доля мастерства — аварий не случалось. Также я занимался спортивной греблей и иногда парусным спортом. Мне нравилось «теряться» в одиночестве в лабиринте каналов Эль‑Тигре, близ Буэнос‑Айреса, где река Парана впадает в Рио‑де‑ла‑Плата, образуя сложную дельту.
Из Национального колледжа, который я больше не посещал, у меня были отдельные товарищи по приключениям — молодые люди хорошо обеспеченные и так же бездельничающие, как и я. Они открыли мне незнакомый мир непопулярной музыки. «Концерт в Варшаве», «Картинки с выставки» вели меня к глубоким погружениям в Бетховена и Вагнера. Я часами слушал пластинки. Также я сделал краткие вхождения в националистические молодёжные организации и основал «CADEL», Аргентинский центр свободных студентов, который позже объединил тысячи человек. Я обнаружил в себе дар организатора и промоутера, с большой работоспособностью и способностью концентрироваться на ядре усилий. Я мало ел и мало спал. Что‑то бурлило во Мне, но тогда я даже не догадывался, чем это может быть.
Перонизм достиг пика в Аргентине, и хотя его грубые и левоприближённые формы, смешанные с оскорбительным национализмом, глубоко меня отталкивали, его дух вызова миру привлекал меня. Я никогда не вступал в политические партии, но сотрудничал с CGT (Confederación General del Trabajo) на университетском уровне в планах урбанизации для рабочих. Эти планы провалились, потому что рабочие, не подготовленные заранее, поднимали дощатые полы своих домов, чтобы развести огонь для барбекю.
Набравшись стольких опытов за пару лет и глубоко изменившись, я решил сдать экзамены, оставшиеся, чтобы поступить в университет на медицинский факультет.
С несколькими товарищами я открыл для себя мир модных среди молодёжи книг. Я читал Кафку и Сартра, Маркса и Гитлера, Канта и Макса Шеллера. Но, хотя некоторые идеи меня заинтересовали, ни один из этих авторов меня полностью не убедил: я видел, что все они исходят из некоторых априорных положений, которые казались мне слишком фантастическими и непозитивными, ибо в конце длинных рассуждений они неотвратимо возвращаются к той же исходной точке. Эти «замкнутые круги» рассуждений казались мне порочными и лишёнными проверяемой истины. Я предпочитал возвращаться к прежним чтениям стихов, литературы и романов, которые, по крайней мере, питали мою жажду приключений.
Поскольку мне предстояло сдавать экзамены по языкам и у меня были большие трудности с английским, я решил взять частные уроки. Это должно было ввергнуть меня в объятия Судьбы... но тогда я об этом и не подозревал.
Моим учителем английского оказался немец по фамилии Шмидт — уже пожилой, невысокого и плотного телосложения, с постоянной загадочной улыбкой, который сказал, что жил в Тибете и много путешествовал. Это сделало его привлекательным для меня с первого же момента, так как совпадало с моими мечтами о путешествиях в загадочные страны и опасных приключениях.
Однажды после обеда я вошёл в его особняк, превращённый в языковую школу, чтобы начать занятия, и, к моему удивлению, он не стал пользоваться обычными учебниками, а предъявил объёмные рукописи на санскрите и тибетском. Он переводил мне свои учения на английский и испанский и в течение нескольких часов рассказывал об происхождении Человека, о реинкарнации и прочих эзотерических вещах. Чтобы показать мне, что такое «майя», он приказал мне взять карандаш, который я видел на его столе; однако, положив руку, я не обнаружил его. Этот чудесный мир заставил меня встретиться с моим Внутренним Я, и когда я вышел из его дома, я был другим. Я тоже не знал тогда, но родился тот, кого вы ныне зовёте «JAL».
Mi juventud (III–XVI)
Оставшиеся разделы автобиографии (Юность III—XVI) продолжают изложение эзотерического обучения Ливраги у профессора Шмидта, его вступление в Теософическое общество, строительство «египетской крипты» в подвале дома, переписку с Джинараджадасой и Шри Рамом (мировыми президентами Т.С.), его практики раздвоения сознания и алхимии, закрытие Эзотерической школы в 1950 году и, наконец, наставление Шри Рама создать новое движение, отдельное от Теософского общества. Вслед за этим Ливрага продал свой автомобиль, выпустил журнал «Estudios Teosóficos» и в возрасте 27 лет основал Новый Акрополь с первой группой из 12 человек в своём доме на Amenábar 863, Буэнос‑Айресе.
Моя юность осталась позади, и родился тот, кого вы ныне знаете как «JAL». Зачем рассказывать более? Я не сказал всего, что случилось в те первые годы... но то, что я рассказал — истинно, просто и однозначно истинно. Оставляю Богам ответственность помиловать мою душу, если я совершил ошибки. А если они не помилуют — мне всё равно. НОВЫЙ АКРОПОЛЬ идёт вперёд...; в свой XXVI Триумфальный год его Солнечные Орлы возносятся над более чем 80 Представительствами в 34 странах. У меня есть отличные Ученники, и тысячи молодых людей трудятся ради Идеала и возглашают моё Имя. Могу ли я желать большего? Думаю, нет; моя Работа почти завершена, и то, что мне осталось физической жизни, полностью принадлежит Идеалу. Прости, если я не рассказал тебе всего... я — Сын Тайны, и к этой Тайне я возвращаюсь... к Великой Тайне о том, почему и как Мы, акрополиты, собираемся изменить Историю, чтобы создать Новый и Лучший Мир.
— Almenas nº 1-18. Jorge Ángel Livraga