Автобіографія Хорхе Анхеля Ліврага

Опубліковано в «ALMENA» № 1–18 Нового Акрополя. Внутрішній документ.

Вступ

Як було анонсовано в № 1 «ALMENA», я маю намір розвинути тему наших відносин із Ієрархією і того, як ми з’явилися в світі 24 роки тому. Оскільки я — Засновник, ці прості сторінки набудуть ваги історичного документа, коли мине час. У світлі цього я відчуваю примус написати те, що моя Особистість рішуче відкидає, але що необхідне для розуміння подій і щоб у майбутньому не було суттєвих спотворень знання про моє власне Життя, що могло б позначитися на викривленні всієї Праці. Маю на увазі написати своєрідну біографію, короткий виклад мого існування — від найраннішого дитинства до кроків того, що згодом стало б Міжнародною Організацією Новий Акрополь.

Зважаючи на безоденні відмінності між H.P.B. і мною, я прагну відтепер уникнути того, щоб якийсь майбутній R. Guénon і його послідовники вигадав тісний і хибний початок походження нашого Руху. Отже, попри відразу, який ця тема викликає в моєї Особистості, я відчуваю себе вимушеним писати про себе. Я звик жертвувати приємним заради необхідного. І знову роблю це. Я виконую Розпорядження, так само як будь-хто з вас.

З етичних міркувань я зупинюся на власному житті і опишу те, що може зацікавити для кращого розуміння процесу. Я обмежуся тими речами, які можуть бути важливими та достовірними.

Перша частина: Моє дитинство (1)

Я народився 3 вересня 1930 року в місті Буенос-Айрес, Аргентина, в родині італійських емігрантів. Мої батьки, Don Angel і Doña Victoria, народилися в Аргентині, але мої дідусі та бабусі походили з Італії — по батькові поблизу Мілана, по матері поблизу Генуї.

Я побачив світ незадовго до полудня в будинку мого діда по батькові на вулиці Ciudad de La Paz, 800, у житловому районі Бельграно. Через кілька днів вибухнула жорстока революція, яка повалила патерналістський режим центристсько-лівої орієнтації Хіригойєна. Перші лікарі, які мене оглядали, були приведені до будинку через барикади; місто облітав бойовий авіаційний рух. Я народився природно і не мав передчасних хвороб.

За кілька місяців мене перевезли до будинку на Amenábar 863, який спроєктував мій батько, що був цивільним інженером.

Тоді Аргентина переживала епоху добробуту, і моє перше дитинство пройшло в сім’ї високого середнього класу з типовими характеристиками «нових багатіїв». Для мене обладнали кімнату з іграшками, і я спав у якомуся ліжечку в одній кімнаті з батьками. Маю дуже розпливчасті, але точні спогади про це. Пам’ятаю наш автомобіль — відкритий родстер піщаного кольору з чорними крилами. Також пам’ятаю шале на острові Ель Тігре, в дельті Ріо-де-ла-Плата, за 30–40 км від Буенос-Айреса. Мені казали, що в дитинстві я вхопився за плюшевого ведмедика і рано заговорив, хоча пізно почав ходити самостійно. Я цього не пам’ятаю. Перше, що спливає в пам’яті з того життя, — сидіти в автомобілі з ногами, що звисають й не дістають педалей, й намагатися крутити кермо. Пам’ятаю також човен, який іноді віз мене на острів дельти; ця пригода дуже мені подобалася.

Я виростав із дуже стриманим характером і проводив години наодинці, споглядаючи й мріючи біля величезних квітників на даху нашого будинку, який тягнувся на 20 метрів. За тим, що мені говорили і що я пам’ятаю, я, здається, не «грався» так, як звичайна дитина. Мені не подобалися інші діти, і я завжди волів бути поряд зі старшими — наприклад, біля великого столу з планами мого батька, малюючи його циркулем і креслярськими інструментами; користувався його німецькими олівцями «Faber», з якими дуже рано почав малювати, здебільшого кораблі й людські фігури в сутичці. Не пам’ятаю, щоб у той час малював тварин. Хоча вони мені подобалися, і завдяки знайомствам мого батька в Ботанічному саду/зоопарку Буенос-Айреса, мав доступ до ігор із тигренятами, левенятами й ведмежатами. Я ніколи не боявся тварин. Мій друг із зоопарку був великий мавпа «Чакма», різновид шимпанзе з величезними іклами й солідних розмірів. Я давав йому їжу з руки, коли мої старші цього не бачили. Коли мене вперше застали за цим, вони були в жаху, допоки не зрозуміли, що той мавпак мені не шкодить, а навпаки показував ікла тим, хто намагався відтягнути мене від нього. У ранньому дитинстві я так дуже любив тварин, що мав навіть пінгвіна в батьківській ванні, чого мені швидко заборонили. У мене були густонаселені акваріуми та велика клітка, де літали папуги й ходили перепелиці. Не пам’ятаю, щоб я переймався їхнім харчуванням; натомість годинами споглядав їх і почав мріяти про далекі країни.

Мій батько не був релігійним, а мати — лише формально. Щотижня ми все ж ходили до церкви, що найбільше вражало мене, — це були образи й високі стелі. Мені говорили, що мене охрестили в католицькій вірі в неоготичній церкві «Nueva Pompeya» і що я багато плакав, коли мене кропили святою водою. Проблему вирішили тим, що дали мені для гри ключницю від машини мого дядька по матері, Ángel Rizzi.

Не пам’ятаю жодних релігійних вражень чи досвіду в ранньому дитинстві. З ранніх років я бачив і торкався до померлих родичів. Це не вражало мене сильно. Ці переживання були зумовлені моїм батьком — типовим «мачо», який хотів, щоб я нічого не боявся. І справді я не боявся. Пам’ятаю, що дивився на померлих з цікавістю, ніби то була знята з них одежина, і я думав, що вони десь мусять продовжувати жити. Але я сприймав це природно. Що ж мене справді вражало, так це плач скорботних. Він мене дратував, і я намагався уникати їх.

Я завжди любив тишу і, в якійсь мірі, самотність. Відчував живу цікавість до оточення, але бачив його деперсоналізованим, як величезну вітрину тих музеїв, які я почав любити змалку. Їхні нерухомі й мовчазні предмети завжди мене приваблювали.

При напруженні пам’яті перших років у мене відчуття великої психологічної віддаленості від навколишнього світу. Не пам’ятаю, щоб я дуже любив щось чи когось, і, навпаки до типового для дітей, я не відчував потреби в ласці. Якщо ж у мене була якась емоційність, вона значною мірою зосереджувалася на тваринах і предметах, відчуваючи байдуже відчуження до людей. Я, так чи інакше, не відчував себе людиною і не вважав себе схожим на них, за винятком форми, яка мене не хвилювала.

Перша частина: Моє дитинство (2)

Близько чотирирічного віку я часто жив у бабусі по батькові. У неї в районі Палермо був великий будинок із незасадженим двором, де росли лимонні дерева, садилися овочі і були курники. Насправді це була сільська ділянка, і там моя шістдесятилітня бабуся жила, ніби в далекій пуцькій провінції По, про яку так багато розповідала.

Щойно сходило сонце, вона йшла на службу і, повернувшись, будила всіх домочадців. Вона практично весь день стояла, працювала і лягала ввечері чесно втомленою поміж своїми образами святих і померлих, для кожного з яких підпалювала масляну лампаду. Вона була досить заможною, щоб вести інший спосіб життя, але знала лише цей, і була з ним спокійно й умиротворено щаслива.

У маленькому будиночку вглибині двору жив мій дядько по лінії бабусі, її племінник, приблизно на 10 років молодший за неї, який колись був анархістом — з тих практично-романтичних напіванархістів кінця XIX століття. Вони інколи сперечалися про силу релігії, доки бабуся не заспокоювала його нагадуванням, що вона його тітка, а він, завжди звертаючись до неї поважно «Usted», одразу затихав і повертався до землеробських робіт. Він висміював її віру, але поважав і любив її настільки, що коли вона, багато років потому, померла, він супроводжував її до могили і ніколи не оговтався від втрати тітки. Які ж дивні були ті анархісти тоді!

Я грався, викопуючи великі ями в землі, наповнював їх водою й пустив у них свої човники, деякі збудовані мною з деревини, яку я там знаходив. Для мене той будинок і його сільський двір були місцем див. Я годинами споглядав комах і рослини. Почав малювати птахів на великих аркушах креслярського паперу олівцем, а потім розфарбовував їх, імітуючи бачене.

Мене дивували кури і дивна для мене властивість відкладати яйця. Я ніколи не розумів, як і чому вони це роблять, але не задавав питань, бо звик до таємниць і певною мірою не хотів чути холодних відповідей дорослих. Одного ранку я виявив, що, поклавши палець у дзьоб і бажаючи, щоб курка заснула, вона відразу падала, лежачи на спині з лапами вгору. Тоді я їй дмухав — і вона прокидалася. Я ніби гіпнотизував їх, але це здавалось мені найприроднішою річчю у світі, доки одного дня мене не заставла бабуся, що здійняла «крик до неба», бо, виявляється, у нас у роді був непрямий предок, якого в Італії називали «El Maguito», який заробляв на життя левітацією з даху на дах у своєму селі, лікував тварин і людей. Виклик священика — бо думали, ніби це диявольська сила — коштував йому життя, коли намагався літати з дзвіниці Дуомо в Мілані. Бабуся пам’ятала про це зі своїх дитячих оповідей і дістала у спадок його «чудову медаль», на якій був зображений «San Gnop». Не знаю, хто був цей таємничий святий, якого ще називали «Господь хробаків». Сьогодні думаю, що та медаль, можливо, була простою палеохристиянською монетою.

Отже, вона подзвонила батькові, який, почувши розповідь, зашукався від сміху, вирішивши, що бабуся починає старіти. Він дорікав їй за те, що дозволяє мені обманювати її своїми іграми, користуючись тим, що вона проста селянка (мій батько дуже пишався своєю університетською освітою й любов’ю до математики, наукової культури). Тоді мене запросили піти в курник і повторити перед ними експеримент. Бабуся з вервицею в руках, а батько вже заздалегідь чекав на мій провал перед кваліфікованим спостерігачем. Я уклав увесь курник. Пригадую розгублені вигляди тих, хто бачив це. Я трохи сердився на ту публічність і відмовився їх будити, поки не отримав суворого наказу від батька. Потім він майже підняв мене і посадив у машину, що чекала біля дверей, а бабуся пішла молитися в темну кімнату перед своїми святими й померлими. Більше про це не говорили, але за кілька днів мене привели до мого лікаря, Dr. Rioja, на огляд. Тепер я розумію, що їм, мабуть, розповіли про пригоду, і старий лікар, випущений у прагматичних школах початку століття, навряд чи повірив їм, просто засвідчивши, що моє здоров’я в порядку. Але воно не було зовсім відмінним: часто я застуджувався, захворював на грип і мав високі температури. Кажуть, що галюцинував. Оскільки я був єдиною дитиною, по дому завжди панувало збудження щоразу, коли це траплялося, і терпеливий і шанований Dr. Rioja мчав лікувати мене. Він і мій батько ладнали одне з одним, бо обидва мали загострено науково-позитивістський розум.

Мені було близько 5 років, коли я раптово захворів на грип одного зимового періоду, і температура піднялася до 40° і більше. Я був у домі на Amenábar, служниці, мати і батько ходили на носочках, змінюючи мені холодні компреси на лобі. Мене обгорнули великими вологими рушниками. Почали робити кілька разів на день болючі ін’єкції. Сьогодні я припускаю, що це був початок пневмонії. Одного вечора температура піднялася ще більше, я майже втратив зір і важко дихав, відчуваючи сильний біль у спині. Запанувала загальна тривога. Слабко пам’ятаю кручі й крики матері: «!Лікаря Rioja!».

Я залишився на мить сам у кімнаті. Раптом праворуч від великого ліжка, куди мене поклали, постала стояча фігура, осяяна золотим світлом, з схрещеними на грудях руками (роками пізніше я дізнався, що це була єгипетська постать). Рука простяглася і торкнулася мого чола. Я не злякався і розповів про це людям, що ввійшли в кімнату, коли я покликав їх, щоб описати бачення. Лікар приписав це лихоманці. Я бачив занепокоєння в усіх. Наступного ранку в мене вже не було температури і не залишилося жодного сліду хвороби. Я встав і пішов гратися у двір. Явище приписали реакції на якийсь лікарський засіб.

Перша частина: Моє дитинство (3)

Я сам незабаром забув те, що сталося, і сприйняв усе майже природно, хоча пояснити тоді я цього не міг. Мене й не турбувало пояснення, і ця риса — не перейматися з приводу зовнішньо «надприродного» — супроводжувала мене все життя.

Від чотирьох років я вмів рахувати й знав алфавіт напам’ять. Міг читати, хоча мав труднощі, бо знав італійську мову у формі міланського діалекту краще, ніж іспанську. У найкращому випадку я плутав обидві мови, бо так чув розмови дорослих за столом і мав тривалі можливості їх підслуховувати.

Після п’яти років мої власні уподобання міцно окреслились. Мені подобалося ремонтувати й змінювати колеса в автомобілі батька, малювати, тепер у кольорі, уважно спостерігати природу, особливо тварин і рослини, і зростаюча тяга до подорожей. Останнє змусило мене почати будувати в дворі велику плітину з ящикової дошки й жердин (не врахувавши, що вона буде такою великою, що я не зможу її вивести). Ця плота поглинала багато моїх щоденних годин і тисячі повторно використаних цвяхів, які я сам випрямляв; я думав, що вирушу з нею у «дуже далекі» місця... як «Індія та Монтевідео»...

Мій батько, який явно не був народжений для дитячої педагогіки, цього разу, однак, виявив неймовірну делікатність, щоб показати неможливість мого проєкту, і разом ми її розібрали, замінивши маленькою лодкою з вітрилом, яку б ми запустили в Ріо-де-ла-Плату, щоб вона загубилася на горизонті. Так ми працювали, мабуть, тиждень, і я не пам’ятаю, щоб плакав, хоча мав велике бажання зробити це, бо вперше в цім втіленні очевидний крах Мрії вдарив мене. Місяці потому маленька плота важко плувала, віддаляючись від берега, і мені почали дарувати численні моделі кораблів усіх видів, мабуть, у відповідь на ту схильність, яку я проявляв, і яка, певною мірою, ніколи мене не залишила. Коли я вперше побачив море, мені було приблизно 6 років; пам’ятаю, що плакав, не знаючи чому. Це було в курорті Мар-дель-Плата. Я проводив години, дивлячись на горизонт за хвилями і піском, так манливим для дитячих ігор моїх ровесників. Визнаю, що мусив випробувати терпіння й розуміння батьків, бо хоч я завжди був дуже слухняною й стриманою дитиною, водночас я був дивний і атиповий до краю.

Було вирішено на мою велику радість, що я не піду до початкової школи у шість років, як зазвичай, а в сім. Чому саме — я ніколи не зрозумів; відчував сильне відразливе відвідувати школу й бути з іншими дітьми і відчував, що цей крок поховає мій спосіб життя, моє дитинство. Я мав жах стати «дорослим». Відчути себе в середовищі, що, як я відчував, буде агресивним. Те, що я дорослішав, і що сім’я святкувала, жахливо мене засмучувало. У моєму будинку на Amenábar була кімната, повна іграшок; їх було сотні, і я намагався грати сам зі своїми кораблями й автомобілями, з літаками, із ненаситною жадобою. Я усвідомлював, що потім життя зміниться, і я не зможу робити це так само.

Я повернувся до бабусиного дому, і там відбулося останнє дивне явище мого дитинства. Це було просте, але таке, що визначило, що мої перебування в тому домі з його великим садом овочів і фруктів скоротяться до епізодичних візитів.

Був лимонний сад, повний стиглих лимонів, і бабуся дала мені кошик і вказала довгу палицю, щоб я збирав якомога більше плодів. Мене залишили самих, і постало питання, як саме це зробити, бо плоди були численні й, для мене, високо. Я став під деревом і сильно захотів, щоб лимони падали на землю; підняв руки ніби зірвати їх, і велика кількість плодів впала прямо мені під ноги. Я не надала цьому значення, думаючи, що тих, хто лишився, я знімну потім зі своєї повітряної гвинтівки... але не помітив, що бабуся дивилася на мене... і знову виникла тема «El Maguito» і відбулося повторення того, що сталося з курми — я, несвідомо, гіпнотизував плоди.

Вважаю, що там і завершилося моє справжнє дитинство. Потім довелося йти до школи, перший рік я провчився в одній із монастирських установ на авеніда Кабільдо у Буенос-Айресі. Мало зрозуміло я постраждав багато, навіть мав нещасний випадок, впавши на кам’яну лаву, де втратив частину зубів і серйозно поранився. Я став мовчазним. Відчував відторгнення й був відторгнений іншими дітьми. «Домашні завдання», які я мав робити вдома за постійної допомоги матері, були справжнім мукою, окрім коли потрібно було малювати. Мої зошити ще збереглися — вони акуратні й гарні... але не відображають того внутрішнього, майже жахливого відчуття, яке я мав, їх виконуючи. Перехід через рік до державної школи ситуацію не поліпшив. Там я навчився першим лайливим словам і першим огидностям життя; бачив крадіжки й побиття слабших. Якась дивна, потужна й атавістична сила почала виявлятися в мені чіткіше. Я відгородився від оточення і до школи ходив ніби робот. Тимчасові приятелі видавалися мені предметами.

Перша частина: Моє дитинство (4)

Я живо пам’ятаю дестабілізацію мого життя в міру дорослішання. І мої конфлікти з оточенням.

Державна початкова школа, що й досі існує на Av. Federico Lacroze і Cabildo у Буенос-Айресі, здавалася мені справжньою в’язницею. Щоб кінець лайна, мій батько з його ліберальними ідеями не хотів більше віддавати мене до платної релігійної школи. У ті часи до державних шкіл в Аргентині йшли діти від середнього класу й нижче, і за звичками та одягом вони нічим не нагадували моїх. Досі чую гупання й зневажливі свисти моїх товаришів, коли я в своїй бездоганній білих захисній туніці (там це називають «guardapolvo»), відгладженій і з бантиком краватки з блакитного шовку з білими цятками, сідав у великий чорний автівку нашої сім’ї, що чекав на мене.

Я ніколи не відчував себе з ними тотожним. Якщо бути зовсім відвертим, як я й збираюсь у цій мікробіографії, з дуже нечисленними винятками я відчував справжню огиду до тієї дитячої волаючої, скуйовдженої й насильницької маси. Коли, проходячи повз кондитерську «Ritz», мені купували пакет цукерок, щоб я їх роздав іншим, я робив це... по‑своєму: кидав їх подалі (це були одні з найдорожчих, загорнуті в кольоровий папір із зображенням фрукта, що давав смак), і мені було весело спостерігати, як вони штовхаються й б’ються, жадібно кидаючись на них. Те, що лишалося мені, я зазвичай давав своєму собаці — великому німецькому вівчарю. Батьки пізніше довідалися, що я не їв цукерок. Також пізніше вони зрозуміли, що я не був «звичайною» дитиною.

Психологія більшості батьків цікава: вони завжди хочуть, щоб їхні діти були «неординарними», а коли народжується такий — намагаються «нормалізувати». Моя бабуся розповідала мені дещо, що я досі не знаю, чи правда. Казала, що коли вовчиця спаровується з собакою і народжуються цуценята-вовки та цуценята-собаки, вона чекає, як вони п’ють воду, і за манерою пиття визначає, чи народяться вовки чи собаки; убиває останніх, бо її інстинкт підказує, що, виростаючи, вони стануть ворогами вовків... Природа жорстока, але мудра.

Так я виріс серед тупих псів, що дозволили мені дорослішати. Мені, котрий пізніше напише стільки статей проти догматичної Церкви... мене вчили писати іспанською черниця. Мені, котрий все життя боровся з матеріалістичним лібералізмом і зневажав демократію, намагалися дати освіту і виховати вчителів таких тенденцій — починаючи від мого батька.

Я був посереднім учнем; жахливим у математиці, хоча дуже добрим з історії й літератури. Проте моя культура дивувала старших, бо я, самоосвітою, читав кілька годин на день усе, що хотів: особливо астрономію, палеонтологію, зоологію, ботаніку, фізику, історію, археологію, вірші й прозу. Також робив чудернацькі наукові малюнки, що зображали клітини, класифікації грибів, різновиди птахів далеких країн. Але це були малюнки «для мене»... не пригадую, щоб бачила їх шкільна вчителька. Мені не було й десяти років, коли я професійно допомагав у серії технічних креслень, які мій батько представляв як проєкти нових автомагістралей і доріг зі схематичними розрізами, описом водовідведення, підготовкою основ тощо. Мій батько ставав мені все більше товаришем, незважаючи на прірви, що відкривалися між його вибуховим характером і моїм зароджуваним зарозумілістю, презирством до вульгарних витівок і сімейними суперечками.

Насправді мій батько жив для мене, його економічна позиція дозволяла це, і найбільшою його любов’ю був син. Я становив його гордість і реалізацію в житті... але, можливо, він хотів би мати менш загадкову дитину. І щоб та дитина задовольнялась меншим. Коли він робив мені повітряну змійку і ми йшли на поле запускати її, я закінчував тим, що вимагав купити мені аеромодель.

Батько намагався навчити мене спорту, особливо брутальних видів, як‑от бокс, але, хоч я й не ухилявся від них, робив це механічно, і холодність і презирство в моєму погляді швидко позбавляли його інтересу до тренування і боксерської груші. Мені дуже подобалося гребля, плавання й загалом плавання під вітрилом; також у мене було багато моделей кораблів і підводних човнів.

Вибух Другої світової збігся з моїм днем народження. Ми купували іграшки в центрі Буенос-Айреса, коли почули сирену газети La Prensa, яка оголосила, що Велика Британія та Франція оголосили війну Німеччині через її вторгнення в Польщу. Мені виповнилось 9 років.

Аргентина жила у звичному ритмі. Війна була далека й здавалася зовсім не драматичною. Моя родина була італійська, але трималася минулого. Ми співали біля піаніно «Giovinezza», але Муссоліні здавався їм персонажем оперети; деякі через монархізм за старим стилем, інші — як мій батько — через ліберальні демократичні переконання. Для мене, несвідомого людського страждання, це був цікавий епізод, який я читав у сторінках «London News» з його вражаючими фотографіями. Халепа іграшок військової тематики наповнила мою кімнату. Феномен війни, цілком відчужений від людського виміру, як просте змагання машин, зацікавив мене дуже, і, придбавши сотні дрібних військових машинок, гармат і інших мініатюр у масштабі, я організовував і вирішував хитромудрі битви. Мені помагали маленькі ракети, які я закопував у землю у горщиках як міни. Спочатку я був прихильником «Союзників»... бо вони зазнавали поразки.

Друга частина: Моє підліткове життя

Я вживаю термін «Підлітковість» здебільшого для зручності спілкування з вами, бо, строго кажучи, нині я не згадую якихось помітних змін у цьому періоді мого життя. Лише якусь тривогу від усвідомлення, що я перестаю бути дитиною, але не через незнання майбутнього, а радше через усвідомлення всього того, що втрачаю. Світ дорослих ніколи мені не подобався, а я поступово змушений був у нього входити. Біологічно-часовий процес із силами, значно вищими за мої, штовхав мене... але я залишався тим самим в глибині — там, у моїм внутрішньому.

Схильність до читання привела мене від витонченої статті про таблички острова Пасхи, над фотографіями яких я працював кілька тижнів у різних спробах ідентифікації знаків, до книжки про «те, як кидати карти», тобто передбачення майбутнього за картами. Я не дуже вірив у такі речі, але наодинці перекладав карти по великому столу в їдальні нашого будинку і справді зрадів, коли одного разу вирішив, що помру у 15 років. Мене так відверто відразила думка про доросле життя.

Пізніше дізнався, що моя інтуїція стосовно тих карт не була зовсім помилкова... Лише те, що не я мав померти фізично у 15 років.

Від ненависної початкової школи я перейшов до дратівливого Національного Коледжу або середньої школи. Якщо в першій я відчував незручність, то в другій мусив докладати останні сили, щоб залишатися «нормальним». Юнаки-адolescents мого часу здавалися мені такими ж підлими, як і нинішні, з тією різницею, що тоді треба було терпіти їхні вульгарщини, непристойні розмови та дурні плачі. Посередність, а часто й відсутність таланту в моїх вчителів нудила мене; винятків було дуже мало.

Зі шкільних предметів мене цікавила Історія, хоча я відчував її спотвореною. Мені подобалася Література, і я часто віддавав багато годин читанню іспанських класиків і писанню віршів та есеїв про Політику, описових і оповідних проз. З перекладених і авторів, що на мене вплинули, найбільше — Chateaubriand, у меншій мірі — Byron. Також мене цікавила релігія, хоча в мої шкільні роки, в Пероністській Аргентині, відбувався абсурдний поділ між тими, хто вчився «Релігії», і тими, хто вчився «Моралі», останніх зневажливо маркували як «Жидів». Це мені не подобалося й здавалось абсурдним, тим більше, що майже ніхто з тих, хто обрав «Мораль», не був єврейського походження, а були просто дітьми некатолицьких батьків. Але цей предмет пробуджував у моїй Душі спалахи цікавості. Насправді я вже не вірив у те, що мені прищепили моя католицька бабуся чи мій ліберальний батько. Мав шукати власний шлях, і це часто мене захоплювало. Моє ставлення до релігійного питання було дещо скептичним: я намагався не заперечувати й не стверджувати нічого, що моя розум не міг би підкріпити. Та зберігав у собі кілька великих містичних елементів, про які не наважувався сумніватися: існування Бога, у певній мірі безсмертя Душі й пріоритет усього хорошого над усім поганим.

Невпинні читання дали мені знання про грецький, римський і особливо єгипетський пантеон, до якого я відчував парараціональну прихильність. Роздуми підводили мене до уявлення, що йдеться про якийсь рід Божественних Істот, що приймають форми й геополітичні та історичні характеристики, наповнені народними або культурними атрибутами, прив’язаними до місць і часів. Це приводило, ясно, до бачення в Християнстві ще однієї форми Віри, такої ж тимчасової, як і інші.

Сімейні звички змушували мене прийняти Причастя і конфірмацію, але я робив це з тією самою внутрішньою відсутністю, з якою робив багато речей. Мій внутрішній світ дедалі віддалявся від оточення. Без протестів, тихо, але невблаганно.

Коли завершилась Друга світова і країни Осі зазнали поразки, мої колишні симпатії до Союзників звернулися у протилежне, і контрнаступ фон Рунштедта наповнив мене ентузіазмом. Те, що мало б протистояти великому, пробуджувало в мені приховану струну й звучало потужно. Військова тематика і любов до зброї стали дуже жвавими. Те, що я згодом назву «інстинктом влади», прокидалося, і перед деякими розкриттями сексу я без боротьби вибрав абсолютну цнотливість — не з моралі, а від відрази до того, що я вважав ознаками тваринності й вульгарності. Для мене поняття сили й цнотливості були нерозривні. І коли мені вказували, що Олександр не був зовсім цнотливим, то це мене не турбувало, бо думав, до чого б він дійшов, якби був. Такий напружений, але природний розвиток мав зазнати катаклізму. Те, що поклало край моїй підлітковості й тому, що ми могли б назвати першою юністю.

Мені щойно виповнилося 15 років.

Третя частина: Моя молодість (I)

Мій 15-й день народження був одним із найсумніших у моєму житті, принаймні так я пам’ятаю зараз. Зіграло кілька факторів; один з головних — моїй батько, такий сильний і кремезний, почав відчувати недугу, яку лікарі вже натякали як невиліковну, щось на кшталт уремії-лейкемії. Ще один — для мене очевидність того, що я увійшов у світ дорослих. Звичні жарти і ключі від дому та машини, які з тих пір були в моєму розпорядженні з великими оплесками моєї невеликої, але ревної родини, здавалися мені абсурдною маскою. Якщо я не збирався змінювати спосіб життя чи «втекти» кудись... То навіщо мені ключі від дому? Що стосується машини — у нас був шофер, і окрім того, що я не мав віку для офіційного водійського посвідчення, мені ніколи не відмовляли в користуванні автомобілем.

Оскільки я став «дорослим», мені повірили більше або менше ймовірність близької смерті мого батька, і типовий «мачизм» італійської сім’ї тих років штовхнув мене брати на себе відповідальність і готуватися стати «головою дому».

Перше, що я зробив — отримав водійські права, успішно склавши іспит з легкістю, яка нічим не годилася тій людині, яка водила автомобілі з дитинства. Потім з холодним розумом я готував свою матір, бабусю та інших жінок родини, щоб вони могли пережити довгу, жахливо болісну агонію батька, не додаючи своєю розпачем ще більшого горя. Я не знаю, звідки бралася та стримана сила, зовні холодна, що надавала мені вигляду великої психологічної зрілості й навіть деякої зухвалості і «цинізму» перед тією страшною проблемою, яку ми переживали. Сьогодні думаю, що це була атавістична потреба вижити перед обличчям труднощів, але тоді я не усвідомлював цього, і досі не можу сказати впевнено. Чи отримав я «допомогу» від моїх «невидимих друзів»? Можливо.

У міру просування 1946 року стан батька ставав явно агональним. Він страждав нестерпно, і ті небагато моментів, коли завдяки заспокійливим та лікам мав ясність розуму, він ділив зі мною, граючи в доміно або пояснюючи складні математичні проблеми, якими тішився. Тема його майбутньої смерті ніколи не звучала прямо переді мною, але він говорив так, ніби ми обидва знали про це без жодного сумніву.

Щоб не додавати ускладнень у домі, я не припинив навчання, але мені байдуже було до відзнаки «бакалавра» чи до власного майбутнього.

Бачачи страждання батька і спостерігаючи моральне й фізичне розкладання всіх навколо місяцями, я прийшов не тільки до прийняття того факту, що він помирає, а й до бажання, щоб це сталося якнайшвидше. Я став холодним, і мої очі були майже завжди сухі навіть у ті моменти, коли навколо лився відчай, крики й постійний запах «лікарні», що заполонив дім. Собака, подарована мені в дитинстві, на ім’я Rin-tin-tin, якого я кликав Rinti, почав вити вночі, сіючи жах. Чесно кажучи, я не раз втихомирював його ударом ноги. У мені виростав новий імпульс з великим темпом, і я оволодів великою здатністю приховувати емоції й стиснути їх у собі.

Одної ночі тіло мого батька, титанічне, але зведене до шкіри й кісток, не витримало більше, і на світанку він помер, здається, не зовсім усвідомлюючи цього. Сімейна конвульсія була страшенною. Мої очі лишалися сухими, і я зробив найбільше бажання мого вже покійного батька: поводитися як «чоловік» у скруті. Говорю це без хвальби — це було для мене дуже природно.

4 червня 1948 року я стояв у першій кареті, ще запряженій кіньми, що супроводжувала тіло батька до цвинтаря; до великого сімейного склепу з зеленого оніксу. Я був на службі «in corpore insepulto» з відношенням до того, ніби дивиться театральну виставу. Тоді я ще не усвідомлював... Але я став повністю атеїстом.

Внутрішня зміна, що відбулася в мені, була страшною, і за кілька тижнів мені знадобилася медична допомога для нервів, бо я втратив волю до їжі й сну.

Я оговтався й залишив навчання. Став замкненим і мовчазним. Сидячи за столом батька, переглядаючи його різнобарвні плани й численні папери та зошити з формулами годинами, або сидячи за кермом великого чорного автомобіля в гаражі нашого дому, внутрішній голос застерігав, що папір чи шкіра пережили мого батька. Я почав відчувати відразу й тихо глузувати з релігійних вірувань родини. Для мене тоді все кінчалось смертю. Я не відчував розпачу, а глуху, прийняту як частину дурного долю існування. Я був міцно переконаний, що кожна релігійна форма є лише втечею від важливішої реальності — такої, що все кончається смертю; що Бога нема, а мораль — лише форма витонченості.

Моя молодість (II)

Не змінюючи своїх останніх переконань, у мені почалася дуже швидка мутація з глибокими коренями. Смерть батька залишила мене «мультиплікованим», але водночас широко відкрила двері свободи.

Я використав літо, щоб поїхати до далекого ранчо одного вуйка по матері. Там я справді навчився їздити верхи і став вправним у володінні мисливською та оборонною зброєю. Я любив самотність, але вже не ту споглядальну дитячу, а ту, що відчуваєш, сидячи в сідлі міцного коня і галопуючи без мети по безкрайніх самотніх пампасах. Тисячі дрібних пригод загартовували моє тіло й Душу... хоча тоді останній термін я б відкинув зі свого світогляду.

Я продав великий чорний автомобіль і купив Ford V6 coupé-club з двома карбюраторами, на якому брав участь у деяких підготовчих гонках і «рейлах». Я любив ризик. Пам’ятаю, що одним із тренувань було проїхати автівкою на великій швидкості по залізничному мосту без перил, спираючись лише колесами на слизькі металеві рейки. Але щастя й вправність берегли мене — ніколи не траплялося аварії. Також займався спортивною греблею й іноді вітрильним спортом. Мені подобалося «загубитися» на самоті в лабіринті каналів «El Tigre», місця неподалік Буенос-Айреса, де Парана впадає в Ріо-де-ла-Плата в складному дельтовому комплексі.

Зі школи Національного Коледжу, куди я вже не ходив регулярно, я познайомився з деякими супутниками пригод: хлопцями з добрим економічним становищем, так само без діла, як і я. Вони принесли мені невідомий світ — світ непопулярної музики. «Концерт у Варшаві», «Картинки з виставки» — це привело мене до глибоких занурень у Бетховена й Вагнера. Я проводив години, слухаючи платівки. Також я робив короткі спроби в націоналістичних молодіжних організаціях і заснував «CADEL», Аргентинський Центр Вільних Студентів, який згодом зібрав тисячі людей. Я виявив у собі доброго промоутера й організатора, з великою працездатністю й здатністю концентруватися на ядрі зусиль. Я мало їв і мало спав. У мені щось насаджувалося й бродило, але тоді я не підозрював, що воно може стати.

Перонізм піднімався в Аргентині, і хоча його грубі ліві форми, поєднані з принизливим націоналізмом, глибоко мені не подобались, його дух виклику світу приваблював мене. Я ніколи не вступав до якоїсь політичної партії, але співпрацював з CGT на університетському рівні над планами урбанізації для робітників. Ці плани провалилися, бо робітники, не підготовлені заздалегідь, піднімали дерев’яні підлоги своїх будинків, щоб запалити вогонь для барбекю.

Спробувавши багато вражень за кілька років і глибоко змінений, я вирішив скласти відстрочені іспити, щоб вступити до Університету на медичний факультет.

З кількома приятелями я також відкрив світ модних у молоді книжок. Читав Кафку і Сартра, Маркса і Гітлера, Канта і Макса Шеллера. Але хоча деякі ідеї мене залучали, жоден із цих авторів не переконав мене повністю: я бачив у всіх певні «a priori», що видавалися надто фантастичними й мало враховували перевірну істину, повертаючись після довгих міркувань до тієї самої точки відправлення, з якої починали. Ці «замкнені кола» міркувань здавались мені вадами й без доказової істини. Я віддав перевагу своїм старим читанням поезії, літератури та романів, що принаймні задовольняли мою потребу в пригоді.

Оскільки треба було здавати мовні тести, а з англійською в мене були великі труднощі, вирішив взяти уроки у приватного вчителя. Це мало завести мене в обійми моєї Долі... але тоді я нічого не підозрював.

Мій учитель англійської виявився німцем на прізвище Schmidt, вже старий, низького зросту й повнуватий, з постійною й загадковою усмішкою, який сказав, що жив у Тибеті і багато подорожував у житті. Це одразу зробило його привабливим для мене, бо ідеально вкладалося в мої мрії про подорожі до таємничих країн і життя небезпечних пригод.

Одного дня я увійшов до його будинку, перетвореного в мовну академію, щоб формально почати уроки, але на моє здивування він не користувався звичними підручниками, а показав об’ємні рукописи, написані санскритом і тибетською. Він перекладав мені англійською й іспанською свої вчення, і за кілька годин розповів про походження Людини, реінкарнацію та інші езотеричні речі. Щоб показати, що таке «Мая», він наказав узяти олівець, який я бачив на його столі, але, поклавши руку на нього, я його не знайшов. Той дивовижний світ віднайшов мою Внутрішню Істоту, і коли я вийшов із його дому, був іншим. Я тоді не здогадувався, але народився той, кого ви нині називаєте «JAL».

Моя молодість (III–XVI)

Решта розділів автобіографії (Молодість III–XVI) продовжують розповідь про езотеричне навчання Лівраги з професором Schmidt, його вступ до Теософічного Товариства, побудову єгипетської «крипти» в підвалі свого будинку, листування з Jinarajadasa і Sri Ram (світові президенти Т.С.), його практики роздвоєння та алхімії, закриття Езотеричної Школи в 1950 році, і, нарешті, настанови Sri Ram створити новий рух відокремлений від Т.С. Від того часу Ліврага продав свій автомобіль, запустив журнал «Estudios Teosóficos» та заснував Новий Акрополь у 27 років, з першою групою з 12 людей у своєму будинку на Amenábar 863, Буенос-Айрес.

Моя молодість минала, і народився те, що ви нині знаєте як «JAL». Навіщо розповідати більше? Я не сказав усього, що сталося в ті перші роки... але те, що я розповів — істинне, просте й просто істинне. Я покладаю на Богів відповідальність помилувати мою Душу, якщо я помилився. А якщо не помилують — мені байдуже. Новий Акрополь діє... У його XXVI Тріумфальному році його Сонячні Орли піднялися над більш ніж 80 Осередками у 34 Країнах. У мене є відмінні Учні, і тисячі молодих працюють за Ідеал і скандують моє Ім’я. Чи можу я просити більше? Думаю, ні; Моя Праця майже завершена, і що залишиться від мого фізичного життя, належить повністю Ідеалу. Пробач, якщо я не розповів тобі всього... я Син Таємниці, і до тієї Таємниці я звертаюся... до Великої Містифікації причин і способів, чому і як ми, акропольці, збираємося змінити Історію, щоб вибудувати Новий і Кращий Світ.

— ALMENA № 1–18. Jorge Ángel Livraga