Autobiographie de Jorge Ángel Livraga

Publiée dans les Almenas nº 1-18 de Nouvelle Acropole. Document interne.

Introduction

Comme il a été annoncé dans le Nº 1 de «ALMENA», je me propose de développer le thème de notre relation avec la Hiérarchie et de la manière dont nous sommes venus au monde il y a 24 ans. Étant Moi le Fondateur, ces pages simples acquerront une valeur de document historique avec le temps. Devant cette évidence je me vois contraint d’écrire quelque chose que ma Personnalité rejette fortement, mais qui est nécessaire pour la compréhension des événements et afin qu’à l’avenir il n’y ait pas de déformations importantes de la connaissance de ma propre Vie, ce qui pourrait se répercuter en une déformation de toute L’Œuvre. Je veux dire écrire une sorte de biographie, un récit bref de mon existence, depuis ma plus tendre enfance jusqu’aux pas de ce qui, avec le temps, allait devenir l’Organisation Internationale Nouvelle Acropole.

En sauvant les différences abyssales entre H.P.B. et Moi, je me propose d’empêcher dès maintenant qu’un futur R. Guénon et ses disciples n’inventent un commencement tortueux et faux des origines de notre Mouvement. Ainsi, en dépit de la répugnance que le sujet inspire à ma Personnalité, je me vois poussé à écrire sur Moi-même. Je suis accoutumé à sacrifier le plaisant au profit du nécessaire. Une fois de plus je le fais. Moi j’obéis aux Ordres comme n’importe lequel d’entre vous.

Par un principe d’Éthique je vais me limiter à ma propre vie et à relater ce qui peut intéresser une meilleure compréhension du processus. Je ne ferai état que de ce qui peut être important et connu.

Primera parte: Mi niñez (1)

Je suis né le 3 septembre 1930 dans la ville de Buenos Aires, Argentine, au sein d’une famille d’émigrants italiens. Mes parents, Don Angel et Doña Victoria, étaient nés en Argentine, mais mes grands‑parents étaient nés en Italie, dans les environs de Milan côté paternel et dans les environs de Gênes côté maternel.

Je suis venu au monde peu avant midi chez mon grand‑père paternel, dans la rue Ciudad de La Paz au nº 800 du quartier résidentiel de Belgrano. Quelques jours plus tard éclata une violente révolution qui renversa le régime paternaliste de centre‑gauche de Hipólito Yrigoyen. Les premiers médecins qui m’ont soigné furent amenés à la maison à travers les barricades ; la ville était survolée par des avions de combat. Je suis né normalement et je n’ai pas connu de maladies précoces.

Au bout de quelques mois j’ai été transféré au domicile d’Amenábar 863, que mon père, ingénieur civil, avait fait construire.

L’Argentine connaissait alors une période de prospérité et mes premières années se déroulèrent au sein d’une famille de classe moyenne supérieure, avec les caractéristiques typiques des « nouveaux riches ». On me fit une chambre à jouets et je dormais dans une sorte de petit lit dans la même pièce que mes parents. J’en ai un souvenir très vague et ponctuel. Je me rappelle notre automobile, une décapotable couleur sable avec les ailes noires. Aussi un chalet sur une île d’El Tigre, localité enclavée dans le delta du Río de la Plata à environ 30 ou 40 km de Buenos Aires. On m’a dit que, bébé, je m’étais accroché à un ours en peluche et que j’avais commencé à parler très tôt, quoique j’aie marché tard. Je ne m’en souviens pas. La première image qui me revient de cette vie est d’être assis dans l’automobile, les jambes pendant sans toucher les pédales, et essayant de manœuvrer le volant. Je me rappelle aussi la vedette qui m’emmenait de temps à autre à l’île du delta ; j’adorais cette expérience.

J’ai grandi avec un caractère très réservé et je passais des heures seul, observant et rêvant devant les immenses jardinières du toit de ma maison qui mesuraient 20 mètres de long. D’après ce qu’on m’a dit et ce dont je me souviens, je ne « jouais » pas exactement comme un enfant ordinaire. Les autres enfants me déplaisaient et je préférais toujours la compagnie des adultes, par exemple la grande table à plans de mon père, griffonnant avec ses compas et ses tire‑ligne ; avec ses crayons allemands «Faber» avec lesquels je me mis très tôt à dessiner, généralement des navires et des silhouettes humaines en combat. Je ne me rappelle pas avoir dessiné d’animaux à cette époque. Bien que je les aimasse, et grâce aux amitiés de mon père au Jardin zoologique de Buenos Aires, j’ai eu accès à jouer avec des petits tigres, lions et ours. Je n’ai jamais eu peur des animaux. Un ami du Zoo était un grand singe «Chakma», un type de chimpanzé aux énormes canines et de belle taille. Je lui donnai à manger dans la main quand mes aînés ne me regardaient pas. La première fois qu’on me surprit en train de le faire, ils furent horrifiés, jusqu’à ce qu’ils comprendissent que le gros singe ne me faisait aucun mal et, au contraire, montrait ses dents féroces à quiconque voulait m’éloigner de lui. J’aimais tellement les animaux durant ma petite enfance que j’en eus beaucoup, y compris un manchot dans la baignoire de mes parents, chose qui me fut rapidement interdite. J’avais des aquariums très peuplés et une grande cage où volaient des perroquets et se promenaient des perdrix. Je ne me souviens pas m’être préoccupé de leur nourriture ; mais je passais des heures à les contempler et commençai à rêver de terres lointaines.

Mon père n’était pas religieux et ma mère ne l’était que de façon superficielle. Nous allions néanmoins chaque semaine à l’église, dont ce qui m’impactait le plus étaient les images et les hauts plafonds. On me dit que j’ai été baptisé dans la religion catholique, dans l’église néogothique de «Nueva Pompeya», et que j’ai beaucoup pleuré quand on m’a aspergé d’eau bénite. Ils surmontèrent le problème en me donnant pour jouer le porte‑clé de la voiture de mon oncle maternel, Ángel Rizzi.

Je ne garde aucun souvenir d’impression ou d’expérience religieuse durant ma petite enfance. Très tôt j’ai vu et touché des morts dans ma famille. Ils ne m’impressionnèrent guère. Ces expériences m’ont été imposées par mon père, très «machiste», qui voulait que Moi je n’aie peur de rien. En vérité je n’en avais pas. Je me souviens que je regardais les morts avec curiosité, comme s’il s’agissait de vêtements que les défunts avaient retirés, et que je pensais qu’ils devaient continuer à vivre ailleurs. Mais je le prends avec une grande naturalité. Ce qui m’impressionnait réellement, c’était les pleurs des proches. Ils me gênaient et j’essayais de les fuir.

J’ai toujours aimé le silence et, d’une certaine manière, la solitude. J’éprouvais une vive curiosité pour mon entourage, mais je le voyais dépersonnalisé, comme une immense vitrine de ces musées que j’avais déjà commencé à aimer très jeune. Leurs objets immobiles et silencieux m’attiraient toujours.

J’ai le sentiment, en m’efforçant de me rappeler mes premières années, d’un grand éloignement psychologique par rapport à mon monde environnant. Je ne me souviens pas avoir beaucoup aimé quoi que ce soit ni qui que ce soit et, contrairement à ce qui se passe chez les enfants, je ne ressentais aucun besoin d’affection. Et si j’avais une vie affective, elle se tournait toujours davantage vers les animaux et les objets, éprouvant un rejet indifférent des êtres humains. D’une certaine manière Moi je ne me sentais pas un être humain ni ne croyais avoir de ressemblance avec eux, au‑delà de la forme, qui ne m’importait guère.

Primera parte: Mi niñez (2)

Vers l’âge de 4 ans, je vécus fréquemment chez ma grand‑mère paternelle. Elle possédait dans le quartier de Palermo une grande maison, avec un arrière‑jardin découvert, où poussaient des citronniers, où l’on plantait des légumes et où il y avait des poulaillers. En vérité, c’était une finca rustique et là ma grand‑mère sexagénaire vivait comme dans les campagnes lointaines du Pô, dont elle me parlait tant.

Dès l’aube elle allait à la messe et, de retour, réveillait toute la petite famille. Elle restait pratiquement toute la journée debout, travaillant, et se couchait sainement fatiguée entre ses tableaux de saints et de morts auxquels elle allumait une lampe à huile pour chacun. Elle était assez fortunée pour mener un autre mode d’existence, mais elle ne connaissait que celui‑ci, et en était sereine et paisiblement heureuse.

Dans une maisonnette au fond vivait un oncle‑neveu, environ dix ans plus jeune qu’elle, qui avait été anarchiste, de ces pratiques‑romantiques de la fin du XIXe siècle. Ils eurent quelques discussions sur la validité de la religion, jusqu’à ce que ma grand‑mère l’apaisât en lui rappelant qu’elle était sa tante, et lui, qui l’appelait toujours respectueusement «Vous», se tut immédiatement et retourna à ses travaux de la terre. Il se moquait de ses croyances, mais la respectait et l’aimait au point que, quand elle mourut, de nombreuses années plus tard, il la suivit à sa tombe, jamais remis de la perte de sa tante. Étranges anarchistes ceux d’alors !

Je jouais à faire de grands trous dans la terre, à les remplir d’eau et à y faire voguer mes petits bateaux, certains construits par moi-même avec du bois que je trouvais sur place. Pour moi, cette maison et son fond rustique étaient un lieu de merveilles. Je passais des heures à contempler insectes et plantes. Je commençai à dessiner des oiseaux sur de grandes feuilles de papier à dessin au crayon. Puis je les colorais en imitant ce que je voyais.

Les poules m’attiraient et leur propriété, à mes yeux étrange, de pondre des œufs. Je n’ai jamais compris comment ni pourquoi elles le faisaient, mais je n’en parlais pas car je m’étais accoutumé aux énigmes et, d’une certaine façon, je ne voulais pas entendre les réponses désenchantées des adultes. Un matin je découvris qu’en leur posant un doigt sur le bec et en souhaitant qu’elles s’endorment, elles tombaient aussitôt, les pattes en l’air. Alors je leur soufflais dessus et elles se réveillaient. Je les hypnotisais, mais cela me semblait la chose la plus naturelle du monde, jusqu’à ce qu’un jour ma grand‑mère me surprenne et pousse «le cri au ciel», car apparemment un aïeul indirect, qu’on appelait en Italie «El Maguito», avait gagné sa vie en lévitant de toit en toit dans son village, soignant animaux et personnes. Le défi d’un curé — contre ce que l’on pensait être des pouvoirs diaboliques — lui coûta la vie lorsqu’il voulut voler depuis le clocher du Duomo de Milan. Ma grand‑mère s’en souvenait d’après ce qu’on lui avait raconté enfant, et avait hérité de sa «médaille miraculeuse», où était représenté «San Gnop». Je ne sais qui était ce mystérieux saint qu’on appelait aussi «Seigneur des vers». Aujourd’hui je pense que la médaille en question pouvait fort bien être une simple pièce paléochrétienne.

Le fait est qu’elle appela mon père au téléphone, et celui‑ci, en entendant le récit, se mit à rire croyant que la grand‑mère déraillait. On me reprocha d’avoir trompé la vieille avec mes jeux, profitant du fait qu’elle était une simple paysanne (mon père était très fier de sa qualité d’universitaire et amoureux des mathématiques, de sa culture scientifique). On m’invita alors à aller au poulailler et à répéter l’expérience devant eux. Ma grand‑mère, le rosaire à la main, et mon père savourant d’avance l’échec de mon jeu devant un observateur qualifié. J’endormis toutes les poules. Je me souviens confusément qu’ils les secouèrent, incrédules de ce qu’ils voyaient. J’étais un peu fâché par la publicité faite autour de l’affaire et refusai de les réveiller, jusqu’à ce que je reçusse un ordre impératif de mon père pour le faire. Puis, presque en apesanteur, il me conduisit à la voiture qui l’attendait à la porte, tandis que ma grand‑mère se retirait pour prier dans sa chambre obscure, devant ses saints et morts chers. On n’en parla plus, mais quelques jours après on m’amena chez mon médecin, le Dr Rioja, pour qu’il m’examine. Maintenant je me rends compte qu’on devait lui avoir raconté l’aventure et que le vieil praticien, formé aux écoles pragmatiques du début du siècle, n’a dû que constater que ma santé était bonne. Mais elle ne l’était pas tant : je prenais fréquemment des rhumes, j’attrapais la grippe et j’avais de fortes fièvres. On raconte que je délirais. Étant fils unique, la maison se convulsait à chaque fois que cela arrivait, et le patient et prestigieux Dr Rioja courait pour me médicamentez. Lui et mon père s’entendaient fort bien, car ils avaient tous deux une mentalité vivement scientifique et positiviste.

J’avais environ 5 ans quand je tombai subitement malade de la grippe, un hiver, et la fièvre monta à 40 degrés ou plus. J’étais à la maison d’Amenábar et les domestiques, ma mère et mon père marchaient sur la pointe des pieds pendant qu’on me renouvelait des compresses d’eau froide sur le front. On m’enveloppa aussi dans de grandes serviettes humides. On me fit plusieurs injections douloureuses par jour. Aujourd’hui je suppose que j’avais un début de pneumonie. Un crépuscule la fièvre monta davantage, je perdis presque la vue et j’eus de grandes difficultés à respirer, ma colonne dorsale me faisant terriblement souffrir. L’alarme fut générale. Je me souviens confusément des courses et des cris de ma mère : «Appelez le Dr Rioja !».

Je restai momentanément seul dans la chambre. Soudain, à droite du grand lit où l’on m’avait déposé, apparut, debout, une figure baignée d’une lumière dorée, les bras croisés sur la poitrine (des années plus tard j’appris que c’était une figure égyptienne). Elle étendit un bras et toucha mon front. Je n’eus pas peur et je le racontai aux personnes qui entrèrent dans ma chambre quand je les appelai pour leur dire ce que j’avais vu. Le médecin vint et l’attribua à la fièvre. Je vis l’inquiétude sur tous les visages. Le lendemain matin je n’avais plus de fièvre et il ne restait aucune trace de ma maladie. Je me levai et allai jouer dans la cour. Le phénomène fut attribué à la réaction à quelque médicament.

Primera parte: Mi niñez (3)

J’oubliai vite ce qui m’était arrivé et je le pris presque naturellement, bien que je ne pusse alors l’expliquer. Je ne tenais pas non plus à l’expliquer et cette caractéristique de ne pas m’inquiéter pour l’apparent «surnaturel» m’accompagna toute ma Vie.

Depuis l’âge de 4 ans je savais compter et l’alphabet par cœur. Je savais lire, quoique connaissant davantage la langue italienne, sous la forme du dialecte milanais, que l’espagnol. Au mieux, je les mélangeais toutes deux, car c’est ainsi que j’entendais parler mes aînés lorsque, à table, j’avais de longues occasions de les écouter.

Après mes 5 ans, mes goûts personnels se marquèrent fortement. Faire des manœuvres et changer les roues de l’automobile de mon père, dessiner, désormais en couleur, observer avidement la nature, surtout les animaux et les plantes, et une passion croissante pour les voyages. Cette dernière me fit commencer à construire une grande pirogue, faite de planches de caisses et de bâtons, dans la cour de ma maison (sans calculer qu’elle était si grande que je ne pourrais pas l’en sortir). Avec ce radeau, qui consomma de nombreuses heures quotidiennes et des milliers de clous réutilisés, que je redressais moi‑même, je pensais aller en des lieux... «très lointains»... comme «l’Inde et Montevideo»…

Mon père, qui évidemment n’était pas né pour la pédagogie enfantine, eut cependant une infinie délicatesse pour me démontrer l’impossibilité de mon projet et nous la démontâmes ensemble, la remplaçant par une toute petite, avec une voile, que nous lancerions dans le Río de la Plata pour qu’elle se perde à l’horizon. Ainsi nous travaillâmes je crois pendant une semaine et je ne me souviens pas avoir pleuré, bien que j’en eusse grand désir car, pour la première fois dans cette incarnation, l’échec évident d’un Rêve m’avait frappé. Des mois plus tard la petite barque vogua laborieusement s’éloignant de la côte et l’on commença à me faire beaucoup de cadeaux de maquettes de bateaux de toute sorte, répondant sûrement à cette inclination que Moi j’avais montrée et qui, d’une certaine façon, ne me quitta jamais. Quand, pour la première fois, je vis la mer, j’avais environ 6 ans ; je me souviens avoir pleuré sans savoir pourquoi. Ce fut à la station balnéaire de Mar del Plata. Je passais les heures à regarder l’horizon, au‑delà des vagues et du sable, si tentant pour les jeux des enfants de mon âge. Je reconnais que j’ai dû mettre à l’épreuve la patience et la capacité de compréhension de mes parents, car si j’ai toujours été un enfant très obéissant et circonspect, j’étais aussi extrêmement étrange et atypique.

On décida, à ma grande joie, que je n’irai pas à l’École primaire à 6 ans, comme il était d’usage, mais à 7 ans. Pour une raison que je n’ai jamais comprise, je ressentais un grand rejet d’aller à l’École et d’être avec d’autres enfants et j’intuisais qu’avec ce pas ma manière de vivre, mon enfance, serait engloutie. J’éprouvais une véritable horreur à l’idée de devenir «personne majeure». M’insérer dans un milieu que je pressentais agressif m’effrayait. Le fait de grandir, chose que ma famille célébrait, me rendait horriblement triste. J’avais dans ma maison d’Amenábar une pièce pleine de jouets ; il y en avait des centaines, et Moi j’essayais de jouer seul avec mes bateaux et automobiles, avec mes avionnettes, avec une soif dévorante. J’étais conscient que ma vie changerait ensuite et que je ne pourrais plus le faire de la même manière.

Je retournai chez ma grand‑mère et là m’arriva le dernier phénomène étrange de mon enfance. Ce fut quelque chose de simple, mais qui détermina que mes séjours dans cette maison, avec sa vaste quinta de légumes et d’arbres fruitiers, se réduiraient à des visites sporadiques.

Il y avait un citronnier chargé de citrons mûrs et ma grand‑mère me donna un panier et me montra un long bâton pour essayer de récolter tous les fruits possibles. On me laissa seul et se posa le problème de comment le faire exactement, puisque les fruits étaient nombreux et, pour moi, très en hauteur. Je me mis sous l’arbre et désirai fortement que les citrons tombent à terre ; je levai les bras comme pour les recueillir et un grand nombre de fruits tombèrent d’un coup à mes pieds. Je n’y pris pas garde, pensant que ceux restés attachés à l’arbre je les abaisserais ensuite avec ma carabine à air comprimé... mais je n’avais pas perçu que ma grand‑mère me regardait... et une fois de plus sortit le thème du «Maguito» et se reproduisit ce qui m’était arrivé en hypnotisant inconsciemment les poules.

Je crois que là s’acheva proprement mon enfance. Ensuite j’ai dû aller au Collège, faisant la première année dans une école de religieuses, sur l’Av. Cabildo de Buenos Aires. Je me souviens confusément d’avoir beaucoup souffert, même d’un accident en tombant sur un banc de pierre où je perdis une partie de mes dents et me fis assez mal. Je devins silencieux. Je rejetais et étais rejeté par les autres enfants. Les «devoirs» que je devais faire à la maison, avec l’aide immuable de ma mère, étaient un vrai martyr, sauf quand il s’agissait de dessins. Mes cahiers se conservent encore et sont très soignés et jolis... mais ils ne reflètent pas cette sensation intérieure presque effroyable que je ressentais en les réalisant. Un changement, un an plus tard, pour une École d’État, n’améliora pas les choses. Là j’appris les premiers gros mots et les premières saletés de la vie ; je vis voler et frapper les faibles. Une force étrange, puissante et atavique commença à se manifester plus clairement en Moi. Je m’isolai de l’environnement et n’étais plus qu’une sorte de «robot» qui allait à l’École. Les camarades occasionnels finirent par me apparaître comme des objets.

Primera parte: Mi niñez (4)

Je me rappelle vivement la déstabilisation de ma vie à mesure que je grandissais. Et mes affrontements avec mon entourage.

Le Collège primaire d’État, qui, au moment où j’écris, existe encore à l’Avenida Federico Lacroze et Cabildo, à Buenos Aires, me paraissait une véritable prison. Pour comble de maux, mon père, avec ses idées libérales, n’avait pas voulu continuer à m’envoyer dans un établissement payant et religieux. À cette époque, en Argentine, les Écoles d’État accueillaient des enfants de la classe moyenne vers le bas et, de leurs coutumes à leurs vêtements, ils n’avaient rien à voir avec les miens. Il me semble encore entendre les huées et sifflets moqueurs de mes camarades quand, avec ma blouse impeccable (là‑bas on appelle «guardapolvo») blanche, amidonnée, et ma cravate‑noeud bleue à pois blancs, en soie, je montais dans la grande voiture noire de ma famille qui m’attendait.

Jamais je ne me suis senti identifié à eux. Pour être totalement franc, comme je l’ai proposé au début de cette micro‑biographie, à très peu d’exceptions près je ressentais un véritable dégoût pour cette masse infantile vociférante, échevelée et violente. Quand, de passage par la confiserie «Ritz», on m’achetait un paquet de bonbons pour que je les partage avec eux, je le faisais... Mais à ma manière : je les lançais loin (c’étaient parmi les plus chers, enveloppés de papiers colorés représentant le fruit qui leur donnait leur saveur) et c’était pour moi une divertissante spectacle de voir comment ils se précipitaient, se bousculant et se frappant, animés par la gourmandise. Celui qui restait pour moi je le donnais ensuite à mon chien, un grand berger allemand. Mes parents surent beaucoup plus tard que Moi je ne mangeais pas de bonbons. Ils surent aussi bien plus tard que Moi je n’étais pas un enfant... «normal».

La psychologie de la plupart des parents est curieuse ; ils attendent toujours que leurs enfants soient quelque chose «hors du commun» et lorsqu’ils en ont un, ils s’obstinent à «le normaliser». Ma grand‑mère me racontait quelque chose dont j’ignore encore si c’est vrai. Elle disait que lorsqu’une louve s’accouple avec un chien et qu’il naît des louveteaux et des chiots, elle attend de voir comment ils boivent l’eau et que, par leur manière de le faire, elle sait s’il lui est né des loups ou des chiens, tuant ces derniers, car son instinct lui indique que, quand ils grandiront, ils seront les ennemis des loups... La Nature est impitoyable, mais sage.

Ainsi j’ai grandi parmi des loups idiots qui m’ont laissé grandir. À Moi, qui écrirais tant d’Articles contre l’Église dogmatique... une religieuse m’a appris à écrire en espagnol. À Moi, qui ai combattu toute ma vie le Libéralisme matérialiste et méprisé la Démocratie, on s’efforça d’enseigner et de former des maîtres de ces tendances, en commençant par mon propre père.

J’étais un élève médiocre ; catastrophique en mathématiques bien que très bon en histoire et littérature. Pourtant ma culture étonnait mes aînés, car de manière autodidacte je lisais plusieurs heures par jour ce qui me plaisait, surtout astronomie, paléontologie, zoologie, botanique, physique, histoire, archéologie, vers et prose. Je réalisais aussi de splendides dessins scientifiques représentant cellules, classifications de champignons, variétés d’oiseaux de pays lointains. Mais c’étaient des dessins «Pour Moi»... que je ne me rappelle pas avoir montrés à mes professeurs. Je n’avais pas 10 ans quand je collaborai à niveau professionnel à une série de dessins techniques que mon père présentait comme projets de nouvelles autoroutes, routes, avec leurs coupes schématiques, description des drains, contre‑planchers, etc. Mon père était de plus en plus mon compagnon malgré les abîmes que creusaient son caractère violent et ma morgue naissante, le mépris pour les emportements vulgaires, et les disputes familiales.

En vérité, mon père vivait pour Moi, puisque sa position économique le lui permettait et son plus grand Amour était son fils. J’étais sa fierté et son accomplissement dans la vie... mais peut‑être eût‑il souhaité un enfant moins énigmatique. Et qui se satisferait de moins. Quand il me faisait un cerf‑volant et que nous allions dans la campagne le faire voler, Moi je finissais par exiger qu’on m’achetât un aéromodèle.

Mon père essaya de m’enseigner des sports, surtout violents, comme la boxe, mais bien que je ne les évitais pas, je les pratiquais machinalement et il y avait telle froideur et mépris dans mon regard que les équipements et les sacs de sable disparurent bientôt. J’aimais beaucoup ramer, naviguer en général et je possédais de nombreux modèles de bateaux et de sous‑marins.

L’éclatement de la Seconde Guerre mondiale coïncida avec mon anniversaire. Nous étions en train d’acheter des jouets au centre de Buenos Aires quand nous entendîmes la sirène du journal La Prensa annonçant que la Grande‑Bretagne et la France avaient déclaré la guerre à l’Allemagne pour son invasion de la Pologne. J’avais 9 ans.

L’Argentine continua à vivre son rythme. C’était une guerre lointaine et elle était complètement dédramatisée. Ma famille était italienne mais vivait accrochée au passé. Nous chantions au piano «Giovinezza» mais Mussolini leur paraissait un personnage d’opérette ; certains parce qu’ils étaient monarchistes à l’ancienne, d’autres parce qu’ils étaient, comme mon propre père, des libéraux démocrates. Pour Moi, inconscient de la douleur humaine, c’était un épisode intéressant que je lisais dans les pages du «London News», avec ses photos impressionnantes. Une avalanche de jouets de guerre envahit ma pièce. Le phénomène de la guerre, complètement déshumanisé, comme celui de simples machines en lutte, m’intéressa beaucoup et, ayant acheté des centaines de petits chars armés, canons et autres miniatures à l’échelle, j’organisais et résolvais d’innombrables batailles. Je m’aidais de petites fusées, que j’enterrais dans la terre des jardinières en guise de mines. Au début j’étais partisan des «Alliés»... parce qu’ils perdaient.

Segunda parte: Mi adolescencia

J’ai pris le terme «Adolescence» par pure commodité de communication avec vous, car, de manière stricte, Moi je ne me souviens pas aujourd’hui de ces changements si nettement marqués dans ma vie. Uniquement une sorte d’angoisse à l’idée de réaliser que je cessais d’être enfant, non pas parce que j’ignorais ce qui m’attendait, mais plutôt parce que je savais avec certitude tout ce que je perdais. Le monde des adultes ne m’avait jamais plu et Moi je me voyais obligé d’y entrer progressivement. Un processus biolo‑temporel, avec des forces supérieures aux miennes, me poussait... mais Moi je restais le même à l’intérieur... là, dans mon Intérieur...

Mon goût pour la lecture m’avait conduit à lire, d’un article profond sur les tablettes de l’île de Pâques, dont les photographies me firent travailler plusieurs semaines dans de variés essais d’identification des graphismes, jusqu’à un petit livre sur «comment tirer les cartes», c’est‑à‑dire connaître l’avenir à travers les cartes d’un jeu. Je ne croyais pas beaucoup à ces choses, mais seul, je faisais courir les cartes sur la grande table à manger de la maison et fus franchement content une fois que je crus lire que je mourrais à l’âge de 15 ans. Tellement je repoussais la vie d’adulte.

Plus tard je sus que mon intuition sur ces cartes n’avait pas été tout à fait fausse... uniquement que ce n’était pas Moi qui mourrais physiquement à 15 ans.

De la haïe École primaire je passai au détesté Colegio Nacional ou d’Enseignement Secondaire. Si dans la première je m’étais senti mal à l’aise, dans la seconde je dus recourir aux limites de mes forces pour rester «normal». Les jeunes adolescents de mon temps me paraissaient aussi vils que ceux d’aujourd’hui, la différence étant que je devais alors supporter leurs grossièretés, leurs conversations obscènes et leurs lamentations stupides. La médiocrité, quand ce n’était pas la nullité de mes professeurs, m’ennuyait et il y eut très peu d’exceptions.

Parmi les «matières» que j’étudiais, l’Histoire m’intéressait, bien que je la sentisse déformée. J’éprouvais du plaisir pour la Littérature et chaque fois que je le pouvais je consacrais de nombreuses heures à lire les Classiques espagnols et aussi à griffonner des feuillets de vers et des essais politiques ainsi que des proses descriptives et narratives. Parmi les auteurs traduits en castillan, celui qui m’influença le plus fut Chateaubriand, et dans une moindre mesure Byron. La religion m’intéressait aussi, bien qu’à mes années d’étudiant, sous le péronisme argentin, s’opérât l’absurde division entre ceux qui suivaient «Religion» et ceux qui suivaient «Morale», ces derniers étant tous qualifiés de manière méprisante de «Juifs». Cela me déplaisait et me paraissait absurde, d’autant que je savais que presque aucun de ceux qui avaient choisi «Morale» n’étaient d’origine juive, mais de simples enfants de parents non catholiques. Pourtant la «matière» parvenait à éveiller dans mon Âme des éclairs de curiosité. En vérité je ne croyais plus à ce que m’avaient enseigné ma grand‑mère catholique ni mon père libéral. Je devais chercher un chemin par Moi‑même et cela me passionnait fréquemment. Ma position face à la question religieuse était quelque peu sceptique et j’essayais de ne rien nier ni affirmer que ma raison ne pût soutenir. Je conservais, oui, quelques éléments mystiques intrinsèques sur lesquels je n’osais pas m’interroger, comme l’existence même de Dieu et, d’une certaine manière, l’immortalité de l’Âme et la primauté de tout ce qui est bon sur tout ce qui est mauvais.

Mes lectures continuelles m’avaient conduit à connaître dans une certaine mesure le panthéon grec, le romain et surtout l’égyptien, pour lequel je ressentais une inclination pararrationnelle. Mes réflexions me faisaient voir qu’il s’agissait d’une sorte d’Essences Divines qui prenaient des formes et caractéristiques géopolitiques et historiques, pleines d’attributs populaires ou culturalistes qui imposaient lieux et temps. Cela me menait, évidemment, à voir dans le Christianisme une forme de Foi parmi d’autres, aussi transitoire que les autres.

Les habitudes familiales me firent faire la Communion et la Confirmation, mais je l’avais fait avec la même absence intérieure que tant d’autres choses. Mon monde intérieur se désolidarisait de plus en plus de mon entourage. Sans protester, silencieuse mais inexorablement.

Quand la Seconde Guerre mondiale prit fin, face à la défaite des Pays de l’Axe, mes anciennes sympathies pour les Alliés s’inversèrent dans leurs polarités et la contre‑offensive de von Runstedt m’emplit d’enthousiasme. Le fait que si peu combattissent contre tant éveillait en Moi une fibre cachée et la faisait résonner puissamment. Les thèmes militaires et l’amour des armes devinrent très vifs. Ce que plus tard j’appellerai «Instinct de Pouvoir» se réveilla, et devant certaines révélations du sexe j’optai sans lutte pour la chasteté la plus absolue, non par morale mais par rejet de ce que je considérais signes d’animalité et de vulgarité. Les concepts de force et de chasteté étaient pour Moi indissociables. Et quand on me disait qu’un Alexandre n’avait pas été précisément chaste, cela ne me posa pas de problème, car je pensais jusqu’où il aurait pu aller s’il l’avait été. Mais cette évolution tendue et malgré tout naturelle allait subir une sorte de cataclysme. Celui qui mit fin à mon adolescence et à ce que nous pourrions appeler la première jeunesse.

Je venais d’avoir 15 ans.

Tercera parte: Mi juventud (I)

Mon 15e anniversaire fut l’un des plus tristes de ma vie ou du moins ainsi je m’en souviens maintenant. Plusieurs facteurs se rejoignaient ; l’un, le fait principal que mon père, si fort et corpulent, commençait à être abattu par une maladie que les médecins laissaient déjà entendre comme incurable, une sorte d’urémie‑leucémie. Un autre, l’évidence, pour Moi, que j’étais entré dans le monde des adultes. Les plaisanteries habituelles et les clefs de la maison et de la voiture, qui depuis lors me furent confiées, avec les grandes tapes sur l’épaule de ma famille, petite mais fervente, me paraissaient une mascarade absurde. Si je ne pensais pas changer ma manière de vivre ni «m’enfuir» nulle part... pourquoi voulais‑je les clefs de la maison ? Quant à la voiture, nous avions un chauffeur et, en outre, sauf pour le fait de ne pas avoir l’âge requis pour le permis de conduire, on ne m’avait jamais refusé l’usage de l’automobile.

Comme j’étais déjà «Majeur» on me confia pleinement la probabilité plus ou moins proche de la mort de mon père et le «machisme» typique d’une famille italienne de ces années me poussa à commencer à prendre des responsabilités et à me préparer à être «l’homme de la maison».

La première chose que je fis fut d’obtenir mon permis de conduire, réussissant l’épreuve avec une facilité qui n’honorait en rien celui qui conduisait des voitures depuis l’enfance. Puis je me consacrai, d’un esprit très froid, à préparer ma propre mère, ma grand‑mère et les autres femmes de la famille pour qu’elles pussent assister à la longue et terriblement douloureuse agonie de mon père sans ajouter, par leurs pleurs, davantage de désespoir à la chose. Je ne sais pas et ne me suis pas demandé d’où me venait cette force sereine, extérieurement froide, qui me dotait d’un aspect de grande maturité psychologique et même d’un certain mépris et «cynisme» face à ce terrible problème que nous vivions. Aujourd’hui je crois que c’était un besoin atavique de survivre face à l’adversité, mais je ne me rappelle pas m’en être rendu compte à ce moment‑là, et même aujourd’hui je n’en suis pas totalement certain. Ai‑je reçu des «Aides» de mes «Amis invisibles» ? C’est possible.

Au fil de 1946 l’état de mon père devint franchement agonisant. Il souffrait l’indicible et les rares moments où, grâce à des calmants et des remèdes, il jouissait d’une pleine lucidité, il les partageait avec moi en jouant au domino ou en m’expliquant d’extrêmement difficiles problèmes mathématiques dont il se délectait. Le sujet de sa prochaine mort ne le toucha jamais directement en ma présence, mais il m’en parlait comme si nous le savions tous deux sans aucun doute.

Pour ne pas ajouter un autre élément conflictuel dans ma maison je ne suspendis pas mes études, mais je ne me préoccuperais plus du tout de mon «Baccalauréat» ni de mon avenir personnel.

Tellement j’avais vu souffrir mon père et tant j’avais pu constater la démolition morale et physique de tous ceux qui l’entouraient pendant des mois que j’en vins non seulement à accepter sa mort prochaine, mais à souhaiter qu’elle survînt le plus tôt possible. J’étais devenu froid et mes yeux étaient presque toujours secs, même dans les nombreux moments où le désespoir m’entourait, entre les hurlements, les pleurs et l’odeur continue d’«Hôpital» qui avait envahi ma maison. Le chien‑loup qu’on m’avait offert enfant, nommé Rin‑tin‑tin et que Moi j’appelais Rinti commença à hurler la nuit semant la terreur. Avec toute franchise je dis que je l’ai fait taire plus d’une fois d’un coup de pied. Une nouvelle force croissait à pas de géant en Moi et un remarquable pouvoir de dissimuler mes émotions et de les écraser en Moi.

Une nuit enfin, le corps titanesque de mon père, réduit à peau et os, ne résista plus et à l’aube il mourut apparemment sans s’en rendre compte. La convulsion familiale fut immense. Mes yeux restaient secs et j’accomplis le plus grand souhait de mon père déjà défunt : me comporter comme un «Homme» dans l’adversité. Je le déclare sans vanité car il me fut très naturel de jouer ce rôle.

Le 4 juin 1948 j’étais dans le premier corbillard, encore attelé de chevaux, qui accompagna le corps de mon père au cimetière ; à la grande voûte ou «Panthéon» familial en onyx vert. J’assistai à la messe «In corpore insepulto» avec l’attitude de voir une pièce de théâtre. Je ne le savais pas encore... Mais j’étais devenu totalement athée.

Le changement intérieur qui s’était produit en Moi fut terrible et, à quelques semaines, j’eus besoin d’assistance médicale pour mes nerfs, car j’avais perdu la volonté de manger et de dormir.

Je m’en remis et abandonnai mes études. Je devins solitaire et taciturne. Assis au bureau de mon père, je parcourais entre mes mains ses plans multicolores et ses nombreux papiers et cahiers remplis de formules mathématiques pendant des heures, ou devant le volant de la grande voiture noire qui était dans le garage de la maison, une voix intérieure me répétait que le papier ou le cuir avaient duré plus que mon père. Je commençai à ressentir du dégoût et à me moquer silencieusement des croyances religieuses familiales. Pour Moi à cette époque tout se terminait avec la mort. Je ne ressentais pas d’angoisse, mais un sourd désespoir accepté comme partie du stupide destin d’exister. J’étais fermement convaincu que toute forme religieuse n’était qu’une simple échappatoire à la réalité la plus importante. Pour Moi l’unique alors : que tout finit avec la mort ; qu’il n’y avait pas de Dieu et que la morale n’était qu’une forme d’élégance.

Mi juventud (II)

Sans que mes convictions récentes changent, une mutation très rapide et de racines profondes commença en Moi. La mort de mon père m’avait laissé «mutilé» mais en même temps m’avait ouvert grand les portes de la liberté.

Je profitai de l’été pour aller dans un lointain cortijo chez un oncle maternel. Là j’appris vraiment à monter à cheval et je me fis habile au maniement des armes de chasse et de défense. J’aimais la solitude, mais ce n’était plus celle contemplative de ma paisible enfance, mais celle que l’on ressent sur la selle d’un robuste coursier en galopant sans but par les immenses pampas solitaires. Mille petites aventures durcirent mon corps et mon Âme... bien qu’à l’époque le second terme eût été exclu de ma conception.

Je vendis la grande voiture noire et achetai une «coupé‑club» Ford V6, avec deux carburateurs avec laquelle je participai à quelques préparatifs de courses et de «rallies». J’aimais le danger. Je me souviens que un de mes entraînements consistait à passer avec l’automobile, à grande vitesse, sur un pont ferroviaire sans garde‑corps sur les côtés, appuyant seulement les roues sur les rails glissants de métal. Mais j’avais beaucoup de chance et une certaine habileté car je n’eus jamais d’accident. Je me livrai aussi à l’aviron sportif et occasionnellement à la voile. J’adorais «me perdre» seul dans le labyrinthe des canaux d’El Tigre, lieu proche de Buenos Aires, où le Río Paraná se jette dans le Río de la Plata en un complexe delta.

Du Colegio Nacional Secondario que je ne fréquentais plus j’extrayais quelques compagnons d’aventures éventuels, jeunes gens de bonne position économique et aussi désœuvrés que Moi. Ils m’apportèrent un monde vierge pour Moi ; celui de la musique non populaire. «Concerto à Varsovie». «Tableaux d’une exposition», me conduisirent ensuite à de profondes immersions dans Beethoven et Wagner. Je passais des heures à écouter les disques. Je fis aussi de brèves incursions dans les organisations de jeunesse nationalistes et fondai «CADEL», Centro Argentino de Estudiantes Libres, qui rassemblerait plus tard des milliers de personnes. Je découvris en Moi un bon promoteur et organisateur, avec une grande capacité de travail et de concentration sur un point ou noyau d’effort. Je mangeais peu et dormais peu. Quelque chose fermentait violemment en Moi, mais Moi, à cette époque, je ne soupçonnais pas ce que cela pouvait être.

Le péronisme était arrivé à son apogée en Argentine et, bien que ses formes grossières et gauchistes mêlées à un nationalisme insultant me déplaisassent profondément, son esprit de défi à l’égard du monde m’attirait. Jamais je n’entrai dans un Parti Politique, mais je collaborai avec la CGT (Confederación General del Trabajo) au niveau universitaire sur des plans d’urbanisation pour les ouvriers. Ces plans échouèrent, car les ouvriers, non préparés au préalable, soulevaient les planchers en bois de leurs maisons pour allumer le feu de leurs asados.

Après tant d’expériences en l’espace de quelques années, profondément transformé, je décidai de me présenter aux examens en suspens pour entrer à l’Université, à la Faculté de Médecine.

Avec mes quelques camarades, je découvris aussi le monde des livres à la mode parmi les jeunes. Je lus Kafka et Sartre, Marx et Hitler, Kant et Max Scheler. Mais, bien qu’ils m’intéressassent sur certains points, aucun de ces auteurs ne me convainquit totalement car je les voyais tous partir de certains «a priori», me paraissant trop fantastiques et peu positifs, revenant inexorablement après de longues élucubrations au même point de départ dont ils étaient convaincus avant même de commencer leurs raisonnements. Ces «cercles fermés» de raisonnements et d’affirmations me parurent vicieux et dépourvus d’une vérité vérifiable. Je préférai retourner à mes anciennes lectures de vers, littérature et romans, qui au moins assouvissaient mon besoin d’aventures.

Comme je devais passer mes examens de langues et que j’éprouvais de grandes difficultés en anglais, je décidai de prendre des cours particuliers. Cela allait me porter dans les bras de mon Destin... Mais alors Moi je ne le soupçonnais pas.

Mon professeur d’anglais se révéla être un Allemand nommé Schmidt, déjà âgé, petit et grassouillet, au sourire constant et énigmatique, qui me dit avoir vécu au Tibet et beaucoup voyagé dans sa vie. Cela le rendit attirant dès le premier instant, car il correspondait parfaitement à mes rêves de voyages dans des pays mystérieux et de vie d’aventures dangereuses.

Un après‑midi j’entrai dans sa maison transformée en académie de langues pour commencer formellement les cours, mais à ma surprise il ne recourut pas aux livres conventionnels, il me présenta plutôt d’épaisses manuscrits écrits en sanskrit et tibétain. Il me traduisait en anglais et en castillan ses enseignements et en quelques heures il me parla de l’origine de l’Homme, de la réincarnation et d’autres choses ésotériques. Pour me montrer ce qu’était «Maya», il me demanda de prendre un crayon que je voyais sur son bureau, mais quand je posai la main dessus je ne le trouvai pas. Ce monde merveilleux me fit renouer avec mon Être Intérieur et quand je sortis de sa maison j’étais autre. Moi non plus je ne le sus pas, mais était né celui que vous appelez maintenant «JAL».

Mi juventud (III–XVI)

Les sections restantes de l’autobiographie (Jeunesse III à XVI) continuent de raconter l’apprentissage ésotérique de Livraga avec le professeur Schmidt, son entrée dans la Société Théosophique, la construction d’une «Crypte» égyptienne dans le sous‑sol de sa maison, sa correspondance avec Jinarajadasa et Sri Ram (présidents mondiaux de la S.T.), ses pratiques de désdoblement et d’alchimie, la fermeture de l’École Ésotérique en 1950, et finalement l’instruction de Sri Ram de créer un nouveau mouvement séparé de la S.T. Avec cela, Livraga vendit son automobile, lança la revue «Estudios Teosóficos», et fonda Nouvelle Acropole à 27 ans, avec un premier groupe de 12 personnes dans sa maison d’Amenábar 863, Buenos Aires.

Ma jeunesse était derrière moi et naissait ce que vous connaissez aujourd’hui sous le nom de «JAL». À quoi servirait‑il de vous en dire davantage ? Je n’ai pas tout raconté de ce qui s’est passé durant ces premières années... mais ce que je vous ai dit est vrai, simplement et simplement vrai. Je laisse aux Dieux la responsabilité de s’apitoyer sur mon Âme si j’ai commis des erreurs. Et s’ils ne s’apitoient pas, cela m’est égal. NOUVELLE ACROPole est en marche... ; à sa XXVIe Année Triomphale, ses Aigles Solaires se dressent sur plus de 80 Sièges dans 34 Pays. J’ai d’excellents Disciples et des milliers de jeunes travaillent pour l’Idéal et crient mon Nom. Puis‑je demander davantage ? Je crois que non ; mon Œuvre est presque terminée et ce qu’il me reste de vie physique appartient entièrement à l’Idéal. Pardonne‑moi si je ne t’ai pas tout raconté... je suis un Fils du Secret et à ce Secret je me réfère... au Grand Mystère du pourquoi et du comment Nous, les acropolistes, allons changer l’Histoire pour forger un Monde Nouveau et Meilleur.

— Almenas nº 1-18. Jorge Ángel Livraga